高原逐夢人

第三部

胸懷 草原一樣遼闊

高原上的康巴男子，自古就是血性漢子，他們在艱難險(xiǎn)阻面前，英勇無畏，勇往直前，在親人面前，又柔情萬千，熱情奔放；菊美多吉的公務(wù)員生涯，短暫12載，面對困難，迎刃而上，毫不退卻；面對鄉(xiāng)親和親人，激情滿懷、愛意綿綿。

甘孜州委州政府倡導(dǎo)引領(lǐng)的一場“干群結(jié)親幫扶”活動，給甘孜大地干群關(guān)系帶來盎然生機(jī)。菊美多吉如魚得水，是這場活動的開拓者、最先踐行者。因?yàn)�，他從一走上工作崗位就這樣默默地干了。他說：“干部就是要像走親戚一樣走進(jìn)群眾，把群眾當(dāng)做自己的父母兄妹�！彼�人的疾苦，隨時都是菊美多吉心中的牽掛。

在鄉(xiāng)親和同事的眼里，菊美多吉把一生的情和愛都播撒在高原。他留下的一段真情，就像他為村民們修通的水渠，潤澤著他們的心田；就像他為村子修通的村道，催促著他們向前昂奮的腳步；就像他為他們修建的定居房，暖著他們一年又一年。

菊美多吉，無我忘己的人民公仆，把自己有限的一切都奉獻(xiàn)出去，在自己鐘情的世界里去認(rèn)知一個超越自身的境界！去堅(jiān)守一個崇高的信仰！他的胸懷，就像草原一樣遼闊。

“從沒見過這么好的好人”

走進(jìn)距離龍燈鄉(xiāng)政府辦公點(diǎn)不到500米的一間藏式民居，房間不大，卻窗明幾凈，幾樣簡單的家具擺放得整整齊齊，一臺彩電正放著四川康巴衛(wèi)視節(jié)目。房屋的是兩位年過八旬的老人——尕沓大媽和她癱瘓臥床的老伴。他們是據(jù)這里近50公里遠(yuǎn)的龍燈鄉(xiāng)的牧民。他們在這里安了家，安家的背后藏著一個至今還在被人傳送的美好故事。

談起菊美多吉，尕沓大媽眼里飽含熱淚，痛惜不已，難過許久后，說出一句：“我活了80多歲，見過的好人很多，卻從沒見到菊美多鄉(xiāng)長這么好的好人�！�

話得從頭說起。那是2009年的一個冬日，菊美多吉還在龍燈鄉(xiāng)工作，他在下鄉(xiāng)走訪返回的途中，一位老人，身背水桶，在山溪邊顫顫巍巍地行走，她彎駝的脊背，瘦削的身子，低垂前伸的腦袋……每一步都顯得十分吃力，仿佛寒風(fēng)一吹，就會跌倒。

這么大年歲了，還背水？難道家里沒有年輕人了嗎？菊美多吉想著，就踩住剎車，跳下車，走到老人跟前，俯身說道：“大媽，我來幫您。”說著，就去取老人背上的水桶。老人對菊美多吉突如其來的舉動感到驚詫，歪著低垂的頭，怔怔地盯住眼前這個壯實(shí)的小伙子。老人一直深居寡出，還不認(rèn)識眼前這個剛調(diào)來不久的菊美鄉(xiāng)長。

菊美多吉先給了老人一個微笑，然后說：“老人家，讓我?guī)湍惆阉�送回家吧。”老人見菊美多吉一臉的真誠和親切，就把水桶讓給菊美多吉背。腳下的路，是草地上腳踩出來的一條“蚯蚓”小道，一直彎上山坡的背彎里。

順著“蚯蚓”小道走了20多分鐘，菊美多吉看到它的盡頭是一頂簡陋破舊的帳篷。小道上的小草沒被腳步踩死，盡管都已經(jīng)枯黃，但也看得出，只是比兩邊的野草矮了一點(diǎn)點(diǎn)。菊美多吉猜測，這條小道只有這一家人行走。整個山坡很安靜，帳篷里也很安靜，連一聲狗吠的聲音都沒有，仿佛陽光也睡著了。

菊美多吉站在帳篷外，回頭看看身后的老人，她行動遲緩，還在十丈之外。菊美多吉站在帳篷外等候，用手背撩了一下額頭汗水，猜測著老人有哪些家人，要是有年輕人，他一定要教育他們一下。

等老人到了，用她那皺巴巴的手撩開帳篷門簾，把菊美多吉讓進(jìn)帳篷內(nèi)。

菊美多吉站了足足一分多鐘，目光才適應(yīng)了帳篷里的暗，他虛著眼才看清，原來，床上還躺著一個老人。他問給他按板凳坐的老阿媽：“阿媽，這床上是……”

老阿媽看了一眼床上，神色就暗淡起來，說：“是我老伴，風(fēng)濕痛沒錢治，好多年前就癱瘓，臥在床上，今年85歲了�！�

菊美多吉聽得心酸。老阿媽告訴他，自己名叫尕沓，無兒無女，就和老伴相依為命，過著清苦的生活。自從男人下肢癱瘓臥床不起后，家里的一切活路都由她一肩扛著——背水、撿牛糞、放牧、種收青稞……都靠她。而她也快80歲，眼睛還有白內(nèi)障。

看著兩位孤苦伶仃的老人和簡陋的帳篷，菊美多吉眼睛澀澀。帳篷內(nèi)就一張小桌，兩張小板凳，一架床，一床破舊的被褥，一個木樁上掛著兩件破舊的褪色藏青色藏袍。菊美多吉目光在帳篷內(nèi)搜索了一遍，沒有一件看得過眼的像樣家具，更不說電器了。

看著兩個老人生活的艱辛，菊美多吉眼里瞬間噙滿淚水�！袄衔崂弦约叭酥�老，幼吾幼以及人之幼�！彼�在心里默默地念著這句話。

“尕沓大媽一家生活的困難哪怕像一座大山，我也要幫他們搬走！”菊美多吉暗自在心里說。

從那天起，尕沓大媽家里仿佛多了一個兒子。她家的水缸總是滿滿的，清亮的水面常映著菊美多吉熱情的臉；菊美多吉幫著送青稞麥去加工房磨成面，山路上的取代了尕沓大媽彎駝的背影；菊美多吉撿回的牛糞堆成垛，燃起的火苗舔舐著鍋底，溫暖著大媽家的帳篷；菊美多吉忙空了，坐下來陪兩位老人擺的龍門陣，驅(qū)趕著他們的寂寞；菊美多吉講的外面的新鮮事，舒展著他們臉上的皺紋……

朝陽里，夕陽下，節(jié)假日，下班后，菊美多吉的身影在不同的時間里出現(xiàn)的尕沓大媽的帳篷內(nèi)，帳篷外。作為鄉(xiāng)長，他本來工作繁忙，幫助尕沓大媽家做事，都是犧牲他的休息時間，如果隔上一個星期不去，他心里就牽掛不已，仿佛兩個老人已然就是自己的長輩，自己的家人了。

菊美多吉說：“心中有真愛，再忙也有閑！”

這一年新年到了，家人都盼著菊美多吉早點(diǎn)回去團(tuán)聚，他卻給妻子打去一個電話，說，不回來了。這個團(tuán)聚的日子，是他們早就約定好的，尤其兒子，經(jīng)常在電話里喊他買糖回去給他吃，他每次都答應(yīng)得那么爽快。他的一句“不回來了”讓妻子哭了，兒子也哭了，阿爸阿媽也在背地里抹眼淚。

菊美多吉在年節(jié)到來時，突然決定放棄與家人難得一聚的日子，是因?yàn)樗�想到尕沓大媽和丈夫還住在那么破舊冷清的帳篷里，在這萬家團(tuán)圓的節(jié)日里，他們卻感受不到節(jié)日的快樂。他利用這個假期，在鄉(xiāng)政府附近的居民聚居點(diǎn)打聽到有空房出租，正好適合尕沓大媽和老伴居住。那次，他第一眼見到尕沓大媽和老伴住在牧區(qū)山坡的帳篷里，就動了讓他們搬遷到鄉(xiāng)場附近居住的念頭，這樣一來，照顧他們也方便了，再者，自己事情多，有時外出開會或忙別的工作，讓其他的同事去照顧也方便，他也不用在那些下暴雨、下大雪、刮大風(fēng)的日子里替兩位老人提心吊膽了。

菊美多吉掏出自己的錢，把房子租下后，又喊來過年留守的同事幫助打掃干凈，還買了一套嶄新的床上用品，把床鋪好，就驅(qū)車直奔尕沓大媽家。當(dāng)尕沓大媽聽清楚菊美鄉(xiāng)長是來讓她搬家到鄉(xiāng)場居住時，半張著嘴，有些不太相信自己的耳朵，直到看到菊美多吉與同事幫把幾件簡陋的家具往車上搬時，才相信是真實(shí)的，感動得老淚長淌，她就那么癡呆地站著，看著菊美多吉與同事把不能行走的老伴抬上車，才留戀地回望一眼破舊的帳篷，有些不舍地往車子走去。

在車上，她像是自言自語，又像是在對老伴說：“我們兩口子這一輩子無兒無女，菊美鄉(xiāng)長就像親生兒子一樣，我們今后咋個報(bào)答他的大恩大德哦……”說著聲音竟然哽咽起來。

到了出租房，菊美多吉與同事把癱瘓老人抬進(jìn)屋，幫他們把僅有幾件家具搬進(jìn)屋，又告訴尕沓大媽怎樣用自來水后，太陽已經(jīng)落坡了，他們才回到鄉(xiāng)政府。

菊美多吉的確像他們的親兒子，甚至，有些兒子也沒有這么貼心。讓尕沓大媽兩老人搬進(jìn)緊鄰鄉(xiāng)政府的出租屋，菊美多吉了卻了一樁心事，但還有一樁心事讓他牽掛。

過了年，菊美多吉把車開到出租屋前，喊尕沓大媽上車。尕沓大媽見是菊美鄉(xiāng)長在車上喊她，不知上車干什么，笑盈盈地問：“菊美鄉(xiāng)長，你要把我拉到哪里去？我那里也不去了，就住這兒，很舒服呢，不搬家了�！�

菊美多吉笑著說：“尕沓大媽，我不是讓你又搬家，是送你去康定醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)。”

“康定��？那么遠(yuǎn)，我從來沒去過呢，莫把我老婆子弄丟了哦？老頭子還需要人照顧呢�！辨仨炒髬屨f話聲音比以前精神風(fēng)趣多了。

這時，車上下來兩個年輕女人，站在尕沓大媽面前。菊美多吉問：“尕沓大媽，你認(rèn)不認(rèn)識她們兩人？”

尕沓大媽瞇縫著眼，直搖頭，說：“我眼睛模糊，看不清楚。”

“姑媽，是我們呢，你的侄女。”兩個女子同聲說。

菊美多久又給了尕沓大媽一個驚喜。他早就想到，要帶尕沓大媽去康定做白內(nèi)障手術(shù)，床上老人需要人照顧，尕沓大媽手術(shù)后回來，也需要人照顧，便讓村干部幫助打聽兩個老人的親戚，終于找到她娘家的侄女，做通思想工作，就帶來這里了。

尕沓大媽白內(nèi)障手術(shù)很成功，回到龍燈鄉(xiāng)住處，由兩個侄女照顧，菊美多吉也很放心了。但是，在一個周末，菊美多吉去探望他們時，交談中菊美多吉發(fā)現(xiàn)老人心情并不愉快，菊美多吉以為她的兩侄女照顧不周。悄悄問兩個侄女，侄女說，是老人覺得一直租住別人的房子，心里總是沒有歸屬感。

菊美多吉一想，也是啊，老人一輩子住自己的帳篷，雖然破舊，那畢竟是自己的家。怎樣才能讓老人有家的感覺呢？除非是這房子成為他們自己的。菊美多吉找到問房東，問愿不愿意賣出那房子。這時房東兒子在縣城買了新房，正想把老房子處理掉。菊美多吉一聽，心里一樂了，問：“這兩間，賣多少錢？”

房東說：“看在鄉(xiāng)長的面子，又是做善事，給孤寡老人養(yǎng)老居住，房子本來可以賣一萬六的，他也做點(diǎn)善事，就少賣兩千吧�！�

在當(dāng)?shù)�，這也不是一個小數(shù)目。

買房的錢從那兒來？捐吧。菊美多吉打定主意，先在鄉(xiāng)上干部會議上開了給尕沓大媽捐款的動員大會，自己先帶頭摸出捐款，干部們紛紛湊錢，一萬多元錢就那么輕而易舉地捐夠了。這處房子所在地是一處民居集中點(diǎn)，全是藏式建筑，有平房，有樓房，交通很是方便。

鄉(xiāng)政府工作人員并不多，幾個鄉(xiāng)干部湊夠了買房的錢，為兩個老人把那棟不大的房子買下，讓他們有了自己固定的居所。

尕沓大媽和床上的老人再一次流出了感激的淚水。

菊美多吉不僅把孤寡老人當(dāng)成自己的父母，還把同事當(dāng)成自己的兄弟。

發(fā)現(xiàn)一團(tuán)薄涼就送去一縷陽光

前些年，路大多不好走，有的路掛在峭壁懸崖上，還是碎石泥路，彎多坡多坑洼多，被外面來的人稱做“三多”路。到冬日，下雪積冰，更是危險(xiǎn)，步行都容易摔跟斗，而鄉(xiāng)干部下村工作，近則幾公里，遠(yuǎn)則幾十公里，只得靠摩托代步，不然，一天的時間就消磨在來回的路上了。因而，鄉(xiāng)上的干部沒有誰在下鄉(xiāng)途中沒摔過跟斗，身上免不了掛傷擦傷。

那一年冬天，一位同事在騎摩托下鄉(xiāng)的路上，卻摔得有些過狠，腿斷了，被當(dāng)?shù)卮迕窨匆�，送到鄉(xiāng)政府。同事左腿一道10多公分長的傷口，白生生的骨頭都露了出來，看著就慘得慌。菊美多吉心疼不已，趕緊用車把受傷同事送到醫(yī)院，他在心里直怪自己這個當(dāng)鄉(xiāng)長的沒把部下照顧好。

辦理完入院手續(xù)后，經(jīng)過傷事檢查，醫(yī)生告訴菊美多吉，同事的腿不僅摔斷，小便也困難，需要導(dǎo)尿。同事家在外地，是個與自己年齡差不多的年輕人，還沒有成家。他弄清自己傷情后，情緒一下很低落。他怕落下殘疾，影響工作不說，將來怕是連對象都不好找�？吹酵�事一臉的痛苦，菊美多吉心里也隱隱作疼，他決定留在醫(yī)院陪伴他。他輕輕坐在病床邊，伸手握住同事的手，兩眼看著他，像個老大哥一樣安慰他，鼓勵他，給他力量和信心。一連幾天，菊美多吉一直陪在同事身邊，給他喂水、喂飯、喂藥，還為他套尿管，倒大小便，擦洗身子……這些連親兄弟都未必能做到的事，菊美多吉做到了。

后來，這位同事痊愈了，身體也沒有留下什么殘疾，高高興興地重返工作崗位。他常常對同事談起這段經(jīng)歷，說菊美多吉比他的親兄弟還要親。那一天，當(dāng)菊美多吉離去的噩耗傳到他耳朵里，他正在辦公室里整理材料，“哇”地一聲哭起來……送行那天，他臂戴黑紗，默默地走在長長的隊(duì)伍中，他的眼淚一直沒停過……

真情是一片照射在冬日的陽光。還是一個冬日的故事。菊美多吉在扎拖鄉(xiāng)工作，那里的氣候惡劣，一到冬天，就漫天寒風(fēng)卷著雪花狂舞，山谷里發(fā)出“嗚嗚”的獅吼。這樣的天氣，村民們大多窩在家里烤火燒羊肉燒土豆，不敢出門，而作為鄉(xiāng)干部，要關(guān)心老百姓和他們的家畜安全過冬，越是惡劣天氣，越是要到鄉(xiāng)下去走訪查看。那時，菊美多吉剛上班不久，還沒有汽車，每次下鄉(xiāng)都是騎摩托。他在轉(zhuǎn)過一個山埡口，見路邊一個凹凼處卷縮著一團(tuán)黑乎乎的東西，身面蓋著一層雪花。他以為是一只被凍住了的一只什么野生動物或者牲畜，剎住摩托車靠近細(xì)看，卻是一個被凍得快不行了的老大爺。他心里一緊，俯下身去喊道：“老人家、老人家……”急忙取下皮手套，伸出手探鼻息，還好，還有熱氣。菊美多吉趕緊把身上的長大衣脫下，拍掉老人身上的雪花，披在他身上。

老人嘴唇打著哆嗦，口齒有些不清，菊美多吉好不容易才聽明白，他的兩只羊昨晚不見了，出來找了幾個山頭都還沒找到，一陣大風(fēng)刮來，就蹲那里避風(fēng)，這一蹲下，就起不來了。他說：“要不是你來，我恐怕就要凍死在這荒郊野外。”

菊美多吉說：“這么冷的天，這么大的雪，趕快回家吧�！本彰蓝嗉�冒雪把老人送回了家。結(jié)果，羊沒跑遠(yuǎn)，跑進(jìn)了鄰居的院子，被家里人領(lǐng)回了。

只要發(fā)現(xiàn)一團(tuán)薄涼，就送去一縷陽光，這就是川西高原人民心中的好鄉(xiāng)長菊美多吉。

扎拖鄉(xiāng)地處鮮水河峽谷，距道孚縣城70多公里，全鄉(xiāng)317戶1700多人，分散居住在山腰、河谷地帶，不通公路不通電。扎拖鄉(xiāng)有一個偏遠(yuǎn)的村莊叫扎拖村，菊美多吉是這個村的包村干部。扎拖村的一個向陽背風(fēng)的山坳處，住著村民貢尼一家子。貢尼一家世代刀耕火種著幾塊淺薄的坡地，艱辛度日。生活雖然艱辛，貢尼還是娶到了愿意與他同甘共苦的女人。不久，女人就有了身孕。

在當(dāng)?shù)�，由于交通、�?xí)俗等多種因素的限制，大多數(shù)孕婦是不會去做定期胎檢的。貢尼的妻子也是一樣，把懷孕沒當(dāng)一回事，該爬坡下坎干農(nóng)活依舊去爬坡下坎。

日子一天一天地過去，腹中胎兒一天一天地長大。彎腰、行走不太方便了，貢尼才不讓妻子下地干活。

到冬天，也就是2005年11月的一個寒冷的夜里，貢尼的妻子突然肚疼起來，越疼越厲害。原來是小家伙不想在娘肚里待了。貢尼跌跌撞撞地請回村中接生婆，接生婆看著臉疼得發(fā)白的產(chǎn)婦，嘴里“咦”了一聲，感覺不妙。一查看，真的是“橫胎”，她沒法，對貢尼攤攤手，說，快送醫(yī)院。

深更半夜的鄉(xiāng)公路上，寒風(fēng)料峭。貢尼袖著手，焦急的在公路上徘徊。不遠(yuǎn)處鄉(xiāng)上零星的房屋安靜在黑黑的夜色里。風(fēng)，在遠(yuǎn)處的山口鬼魅般地嘶吼。

貢尼在渴盼一輛車的到來�？墒牵�這冬季的深夜，偏遠(yuǎn)的扎拖鄉(xiāng)公路上哪有車輛行駛。貢尼想著妻子痛苦的呻吟和還未出世的孩子的性命，焦急得在這寒冷的冬夜，額頭上也冒出豆大的汗粒。

到哪里找車呢？到哪里找車呢？他心里狂吼著，恨不得自己變成一輛小車，馬上把妻子送去縣醫(yī)院。但是，他是人啊，他只有兩條腿。要是他是有四條腿的馬也好啊，也能把妻子駝去70公里遠(yuǎn)的縣城。

菊美鄉(xiāng)長！貢尼眼前亮起了火把。

這年，菊美多吉已到扎拖鄉(xiāng)任職五年，幾乎村村寨寨的鄉(xiāng)民都認(rèn)識他，因?yàn)樗�不管走訪到哪里，總有句口頭禪，“有困難，找我”。起初，村民們不信。慢慢地，村民們發(fā)現(xiàn)，不管大事小事，只要找到菊美鄉(xiāng)長，他都一件一件地認(rèn)真解決�！坝欣щy，找菊美”，這句話也慢慢地在村民們口中流傳開來。

當(dāng)貢尼想到菊美鄉(xiāng)長時，他心里又忐忑起來。菊美鄉(xiāng)長平時啥事都可以幫村民們辦，可是，這是送孕婦，他愿意嗎？要知道，在當(dāng)?shù)�，婦女懷孕期間，走親戚也是忌諱的，何況，這是生孩子�！皩幪б痪呤�體，不碰一個孕婦”，這習(xí)俗在當(dāng)?shù)匾蚜鱾髑лd，可謂根深蒂固。

但是，此時，妻子孩子的性命攸關(guān)，貢尼實(shí)在想不到其他的辦法了。

他走進(jìn)鄉(xiāng)政府駐地，舉起凍得冰涼的手，敲響了菊美多吉的寢室門。

菊美多吉下鄉(xiāng)走訪了一天，已經(jīng)疲憊地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，模糊中聽到敲門聲，他輕聲問道，那個？有啥事？

貢尼把老婆難產(chǎn)得去縣醫(yī)院的事剛說出，菊美多吉二話沒說，安慰貢尼，你別急，我馬上送你們?nèi)タh醫(yī)院。

貢尼沒想到，他準(zhǔn)備了一肚子求菊美多吉的話，連一句都沒用上，菊美就爽快地答應(yīng)了。

菊美大家開著鄉(xiāng)上唯一的一輛舊吉普車，冒著夜的寒冷，把貢尼和妻子送到縣醫(yī)院。由于送得及時，貢尼的妻子和孩子都保住了。

如今，貢尼的孩子已經(jīng)上初中了，一家人幸福美好地生活著。他們的救命恩人菊美多吉，雖然已經(jīng)離開了這個世界，卻永遠(yuǎn)地活在他們心中，每到菊美多吉的祭日，他們都會點(diǎn)燃酥油燈，為菊美多吉祈禱。

老百姓的事比天大

菊美多吉常說，學(xué)生娃是高原的希望和未來。他對高原的學(xué)生就讀和學(xué)習(xí)格外的關(guān)心。

2009年8月，瓦日鄉(xiāng)熱瓦村學(xué)生單孜降澤考上了成都禮儀職中，要開學(xué)了，單孜降澤在父母的陪同下來到成都，從沒到過成都的他們，好不容易左打聽，又打聽，穿了大街過小巷，找到學(xué)校，卻因?yàn)閼艨诒旧系拿�字和身份證不一致，辦不了入學(xué)手續(xù)。當(dāng)時距開學(xué)只有三天時間了，單孜降澤的父母心急如焚。他們在這人生地不熟的地方，真不知該如何是好了。還是報(bào)名處的老師提醒他們，給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府求助，出具相關(guān)證明就可辦理入學(xué)手續(xù)。

幸好單孜降澤父親有菊美鄉(xiāng)長的電話號碼。撥打時心里還猶豫，怕菊美鄉(xiāng)長忙，不理會他。當(dāng)把菊美多吉的電話撥通時，菊美多吉的聲音馬上就從電話那頭的家鄉(xiāng)傳到了成都，菊美多吉在電話里問明情況后，沒半點(diǎn)遲疑，立馬回答：“好，我辦�！�

單孜降澤的父母沒想到，他們覺得的大麻煩，菊美鄉(xiāng)長會這么爽快就答應(yīng)下來。

答應(yīng)只需一句話，但要辦好這件事，卻要付出許多。菊美多吉接了電話后，就立馬開始行動了。他深知，高原上要考出去一個學(xué)子，是很不容易的，就如他。高原上的百姓，以前本來就不重視讀書，好在這些年經(jīng)過宣傳和政府的教育補(bǔ)貼，90%以上的農(nóng)家孩子都進(jìn)了學(xué)校。既然考上了，就得盡全力去讀。

菊美多吉把這事兒全包了：到鄉(xiāng)政府核實(shí)戶口、到派出所再確認(rèn)、讓村民出具證明、再到縣戶籍辦修改……這么多環(huán)節(jié)，他不厭其煩地一個一個去跑。終于在開學(xué)前一天辦理完畢，菊美多吉又連夜驅(qū)車趕往成都，轉(zhuǎn)了好多路，又是導(dǎo)航又是打電話，才找到單孜降澤與她父母住的學(xué)校不遠(yuǎn)處一家私人小旅館。當(dāng)菊美多吉把改好的戶口本和證明手續(xù)親自送到了單孜降澤父親手中時，單孜降澤的父親幾乎就要給菊美多吉跪下了。他激動得話語打結(jié)：“菊美……鄉(xiāng)長，你……你真是老百姓的……活佛啊。”

他不知道，菊美多吉還沒吃晚飯呢。

臨走時，菊美多吉握住單孜降澤父親的手，說：“孩子讀書有什么困難，你直接給我打電話，我解決，必須讓孩子把學(xué)上完，畢業(yè)后才好給家鄉(xiāng)建設(shè)服務(wù)�！�

現(xiàn)在單孜降澤早已參加了工作，有了一份優(yōu)厚的工資待遇。每當(dāng)想起現(xiàn)在的幸福生活，她都會情不自禁地想起不辭辛勞幫她辦入校手續(xù)的菊美多吉，他就會痛惜得兩眼婆娑，想要是菊美鄉(xiāng)長還在，多好啊，她可以去探望他，報(bào)答他。不過，單孜降澤也知道，菊美鄉(xiāng)長為高原人們做了很多實(shí)事，他是完全出自于內(nèi)心，出自于一個黨員干部對人民群眾的真情服務(wù)，是不會接受任何人的任何報(bào)答的。

菊美多吉剛離去不久的一天，有記者前去采訪菊美多吉的典型事跡，一個叫達(dá)瓦吉的中學(xué)生主動來到記者面前，她背上還背著一個書包，剛從學(xué)校里出來，女孩大方地告訴記者：“沒有菊美叔叔幾年前給我的鼓勵和支持，就沒有我今天燦爛的笑臉�！�

達(dá)瓦吉家在扎拖鄉(xiāng)，當(dāng)年菊美多吉當(dāng)調(diào)到這里參加工作不久，看到很多孩子都不上學(xué)，他便四處下鄉(xiāng)動員，聽說達(dá)瓦吉因?yàn)榧依锔F，她母親不讓她上學(xué)了。菊美多吉找到達(dá)瓦吉的阿媽來色卓瑪，勸她不要讓孩子輟學(xué)�？伤�說，放牛羊也不需要讀什么書，只要會數(shù)數(shù)，曉得自己家有多少頭牛羊就行了。

菊美多吉一聽，有些發(fā)急，他這才了解到村民們不愿讓子女上學(xué)的真正原因，原來是他們的認(rèn)識就有問題，對于讀書的觀點(diǎn)認(rèn)知就是錯誤的。他說：“我們藏族人說，雪怕太陽花怕霜，人間最怕沒學(xué)上；沒有知識的人就像沒有香味的杜鵑花。一定要讓孩子上學(xué)，讓她成為對家鄉(xiāng)對國家真正有用的人。”

在菊美多吉的多次開導(dǎo)和鼓勵下，達(dá)瓦吉終于復(fù)學(xué)了，還上了康北高中。村民來色卓瑪每每談到菊美多吉，總會流下熱淚，她說：“那時，菊美不僅天天到我家中做工作，孩子入學(xué)后他還一直資助，經(jīng)常給孩子送衣服，送文具，對家中的困難也是盡心盡力幫助，他把黨和政府的關(guān)懷送到我們?nèi)�家人的心窩里了！”

2009年，四川省開始對涉藏州縣學(xué)生在完成九年義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，實(shí)施3年免費(fèi)職業(yè)教育。

政策下來后，菊美多吉很興奮。他利用自己的專業(yè)知識，把3年免費(fèi)職業(yè)教育的政策翻譯成藏文，發(fā)放到全鄉(xiāng)，四處動員，告訴老鄉(xiāng)們：這是提高涉藏州縣教學(xué)質(zhì)量和增加學(xué)生就業(yè)的千載難逢的機(jī)會，千萬莫錯過。他還從規(guī)范學(xué)生的檔案戶籍入手，一個村一個村查，確保每個學(xué)齡兒童都能按時入學(xué)。

如今，經(jīng)他動員參加“9+3”職業(yè)技術(shù)教育的學(xué)生已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走上了工作崗位，他們心里明白，他們有今天，多虧了菊美多吉叔叔的一片熱心。

走訪農(nóng)牧民，不少人都拿出一個他們喜愛的小冊子，都說這是菊美多吉傳遞黨的溫暖的又一見證。小冊子上有藏漢兩種文字，清清楚楚地寫著 “9+3”職業(yè)技術(shù)教育、農(nóng)村低保、新農(nóng)合、農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)、退耕還林等政策規(guī)定。

近些年，黨和國家針對涉藏州縣制定和出臺了一系列惠及民生的政策和項(xiàng)目計(jì)劃，菊美多吉用所學(xué)的藏漢翻譯知識，烤著火盆，挑燈夜戰(zhàn)，翻譯成冊，挨戶發(fā)放，還走到農(nóng)牧區(qū)去講解，在黨和群眾之間架起一座座連心橋。

無論何時何地，“群眾”二字在菊美多吉的心中都有沉甸甸的分量。

他服務(wù)過的三個鄉(xiāng)的百姓都說，菊美鄉(xiāng)長的兜里常常揣著小本子、小紙條，記錄著群眾要辦的事。雖然每一條都很平淡、瑣碎，但在他看來，都是大事，必辦，急辦！

就在2012年菊美多吉離去前一個月的4月22日，他得知在州府求學(xué)時的一個同學(xué)的姑媽得病了，這個同學(xué)老家就在瓦日鄉(xiāng)，他們一起參加工作。同學(xué)回來看望住院的85歲的姑媽，菊美多吉前去與老同學(xué)見面，也順帶看望住院的老人。菊美多吉來醫(yī)院時沒跟同學(xué)打電話，當(dāng)推開病房門出現(xiàn)在同學(xué)面前時，同學(xué)很是驚訝。同學(xué)知道，他們一起參加工作，一起參加工作，自己還是一個普通公務(wù)員，而菊美已經(jīng)是“大鄉(xiāng)長”了，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)長是最忙得一個，居然抽時間來到病房看望病人。同學(xué)還愣怔著，菊美多久先開口了：“聽說阿媽生病住院了，我很擔(dān)心，她85歲了，要好好醫(yī)治�！�

同學(xué)說：“就怕驚擾你這個大鄉(xiāng)長，沒告訴你我回來陪護(hù)姑媽，你也居然知道了。”

菊美多吉笑著說：“各村的老人我都記掛在心上呢，希望他們健康幸福地活著，多看看今后的好日子�！�

其實(shí)這個同學(xué)一直把菊美多吉當(dāng)作工作中的榜樣，對菊美多吉很是敬佩。他們都是2001年7月參加工作，一批同學(xué)中，菊美多吉是最先入黨，也是最先被提拔為基層領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)2010年菊美多吉被調(diào)到瓦日鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長時，這位同學(xué)每次回到家鄉(xiāng)，都會聽到家人講，村里人遇到什么困難都愛找他，菊美多吉都記在本子上，一件一件地幫助解決。他還經(jīng)常與菊美深談，交流工作心得。他從菊美多吉那里學(xué)到不少工作經(jīng)驗(yàn)。

菊美多吉臨走時，拉住病床上的阿媽問候一番后，掏出200元錢硬塞進(jìn)阿媽手中。同學(xué)的表哥拿著菊美的200元追出去要還給他。結(jié)果，錢沒還回去，回病房時手里還多了一本《新華字典》。

同學(xué)問表哥：“咋回事？”

表哥說：“菊美鄉(xiāng)長給村里高絨翁姆女兒買的，讓我?guī)退麕Щ厝ソ唤o她�！�

原來，菊美多吉在與同學(xué)的表哥推讓那200元錢時，手碰到了包里的新華字典，才記起高絨翁姆與同學(xué)表哥是一個村的，就順便讓他幫個忙。這是上次下村走訪困難戶時，菊美多吉得知高絨翁姆家女兒上學(xué)缺一本新華字典，家里沒錢，就一直拖著沒買。菊美多吉就把這件事記在本子上，買好了隨時都揣在身上的包里，想方便時就送過去。

魯村村民沃孜降澤說：“菊美鄉(xiāng)長的手機(jī)總是24小時開機(jī)，不管白天還是晚上，只要有事總能找到他�！�

筆者曾問魯村村民沃孜降澤：“為什么有事都愛找菊美鄉(xiāng)長？不去找別的人？”

沃孜降澤說：“菊美鄉(xiāng)長和我們沒距離呀，在我們老百姓心中，他就是一個值得信賴的辦事員，沒人管的事，他都管，從不推諉踢皮球�！�

從沃孜降澤樸實(shí)的語言中，我們能夠感受到菊美多吉在老百姓中的份量，也能看出，他與群眾的零距離干群關(guān)系。能夠做到這一點(diǎn)，需要多少的付出？

大事小事都記錄在本子上，這是菊美多吉參加工作以來的一門法寶。什么事急著辦，什么事可以緩一下，他都記得清清楚楚。

類似這樣的備忘錄，菊美多吉記了很多，每一條記錄又都是那么認(rèn)真細(xì)致：

4月11日：仁孜家的醫(yī)保本戶名需到縣戶籍辦重新核實(shí)。

5月3日：看望腳傷住院的得吉阿媽。

5月16日：堯日村村支部的圖書架差兩枚螺絲。

……

每一條記錄，他都是要去認(rèn)真做，從那些被他自己勾去的記錄，可以看到離去之前，90%以上的記錄都得到妥善處理和解決。

菊美多吉就是這樣，把掉在地上沒人管的事“撿起來”放在手上，把需要幫助的困難群眾“供起來”放在心里。他帶著這樣一種“群眾利益無小事”的情懷，走到生命的最后一刻。

“菊美是我的驕傲！”

菊美多吉走后的那些日子，他阿爸睡覺都開著手機(jī)，聽到手機(jī)響，他仿佛覺得是兒子打來的。他感覺兒子沒有離去，兒子還和平常一樣，就在遠(yuǎn)方，就在忙碌的工作崗位上……他感覺，兒子一定會回來。

是的，菊美多吉，他應(yīng)該回來，阿爸需要他，家人需要他。

2012年，菊美多吉離去的時候，他工作過的扎拖鄉(xiāng)、龍燈鄉(xiāng)、瓦日鄉(xiāng)，一幢幢充滿濃郁藏式風(fēng)情的新居，如春雨后的蘑菇般破土而出，撒落在山谷和草原，充滿在時代氣息。高原上的農(nóng)牧民普遍都搬進(jìn)了新房，可那時他的阿爸阿媽還住在陳舊的老屋里。

七年前，菊美多吉就曾經(jīng)對阿爸許諾：要修新房子，讓苦了一輩子的阿爸阿媽住得寬敞點(diǎn)、舒適點(diǎn)。從他說了那天起，全家人就都期盼著。

2006年4月，冰雪消融，春回大地，菊美多吉的阿爸把建房的木料在這個時節(jié)備好了，等著兒子有空了回來規(guī)劃，買磚塊、砂石，請匠人，好動工修新房。

阿爸打電話把備好木料的事告訴菊美多吉，那時，他還在扎拖鄉(xiāng)扎拖村當(dāng)包村干部，那里的通村公路正修得如火如荼，項(xiàng)目是他爭取到的，他又是一線總指揮，組織村民投工投勞，協(xié)調(diào)工地上的各種急事難事，哪有時間回去張羅家里建新房。菊美多吉只好歉疚地在電話里對阿爸說：“阿爸，我現(xiàn)在忙，等我忙完這陣子就回來�！�

到2007年藏歷新年，扎拖村的路已通車了，菊美多吉回到老家過年，讓阿爸把三個姐姐、姐夫都請到家里吃年飯，他給大家敬酒，說：“我準(zhǔn)備過完年就動工修房子，到時要辛苦大家了！”姐姐、姐夫們都爽朗地答應(yīng)著。大姐說：“菊美弟弟，這老房子早就該修建了，你看村里，就連以前最窮的旺堆家都修了新房了。”

可回到鄉(xiāng)里，正趕上扎壩片區(qū)旅游宣傳工作拉開序幕，印發(fā)宣傳單，拍制宣傳片，舉辦“爬房子”比賽，活動一個接著一個，菊美多吉一去就忙得脫不開身。

一年又一年，阿爸見兒子這么忙，從此再也沒有向他提過修房子的事。

2009年，四川省的重大民生工程——“牧民定居行動計(jì)劃”在牧區(qū)啟動。菊美多吉全身心地投入，抓質(zhì)量，抓進(jìn)度，起早貪黑在工地，高血壓時常引起頭痛，一連幾個月都沒時間回家。

阿媽說，別人家都住上新房了，我們家的建材還堆在院子里。阿爸說，多吉娃子太忙了，高血壓那么嚴(yán)重都沒時間去治，哪里還有空回來修房子？

他把生命的時刻表都交給了老百姓，他把修房子的遺憾留給了自己，留給了老阿爸。

2013年3月的一天，筆者作為記者到他家采訪，站在他家房前，天空彌漫的細(xì)雨，淋著這堆紋絲未動的木料，木已見朽，老屋依舊。

菊美多吉常對同事們說，老阿爸對他的理解和寬容太多太多。

那年他剛參加工作不久，他阿爸病了，他姐姐和親友都趕來了，他卻在扎拖鄉(xiāng)波羅塘村拉嘎家搶救正被泥石流吞噬著的財(cái)產(chǎn)。

他爺爺去世了，他是家里唯一的孫子，按理應(yīng)該回家送終，他卻在去省農(nóng)科所、種子公司的路上奔忙。

他是阿爸的獨(dú)子，按照藏家的傳統(tǒng)，他應(yīng)該留在家中挑家務(wù)，盡孝心，侍奉老人。但當(dāng)他成為一名公務(wù)員以后，他給自己安了一個流動的家，原本真正的家，卻成了他的客棧，阿爸阿媽更多的是聽他從遠(yuǎn)處給家里打電話，卻從來沒有責(zé)怪過他。

阿爸也生過他的氣，那是因?yàn)樗�的高血壓病，阿爸一次次勸他去看醫(yī)生，他總是說“好，明天就去。”可他一直都在應(yīng)付阿爸，阿爸只有疼在心里。

但，阿爸為有他這樣的兒子感到自豪！他阿爸不止一次地對記者說：“菊美是我的驕傲！”

永遠(yuǎn)的微笑永遠(yuǎn)的思念

菊美多吉在2012年5月18日走了，留下淚眼汪汪的妻子昂旺巴姆、四歲的兒子貢嘎曲扎，還有2012年12月19日才出生的遺腹女昂旺升措。

女兒名字是菊美多吉生前就給取好的，昂旺在藏語里的意思是“美妙的聲音”，升措則是“大�！薄６嗝疵篮糜指挥性娨獾拿�字！菊美多吉愛家愛孩子敬老人，他多想盡好一個丈夫、父親和兒子的職責(zé)，多想把情愛多分一點(diǎn)給妻子和孩子，但是，他已經(jīng)無法顧及。

其實(shí)，對家人，菊美多吉一直都極少顧及。

2008年春暖花開的時節(jié)，菊美多吉正在與昂旺巴姆談戀愛。昂旺巴姆在紅頂鄉(xiāng)小學(xué)教書，紅頂鄉(xiāng)與菊美多吉工作的扎拖鄉(xiāng)毗鄰，隔一座山，相距只有10多公里，在當(dāng)?shù)厮愫芙�的距離了，但菊美多吉卻很少有時間過去與她相會。

他們愛得簡單，但他們愛得真誠，愛得熾烈。這年10月，他們結(jié)婚了。

不久，昂旺巴姆有了身孕，這時菊美多吉已經(jīng)調(diào)到龍燈鄉(xiāng)工作。那天，因一個學(xué)生幾天沒來學(xué)校上課，她要去家訪。路遠(yuǎn)，便搭搭乘了一臺拖拉機(jī)當(dāng)交通工具。山區(qū)的碎石，路面坑坑洼洼，坡坎彎道一個接一個，顛簸的拖拉機(jī)就像跳鍋莊舞一樣，搖搖擺擺，彎來拐去。昂旺巴姆懷孕的身子哪經(jīng)得起這樣的折騰，晚上回到家，她感覺腹部疼痛，立即意識到是因?yàn)樽�了拖拉機(jī)，對胎兒造成了影響。她擔(dān)心孩子，心里好害怕。她打電話給菊美多吉，讓他過來送她去醫(yī)院�？赡菚r，菊美多吉在龍燈鄉(xiāng)拉日村新居修建點(diǎn)混凝土連夜?jié)补喱F(xiàn)場，他負(fù)責(zé)監(jiān)督質(zhì)量，整整忙了一個通宵。

第二天，菊美多吉才趕到學(xué)校，把妻子送到醫(yī)院，可是，孩子已經(jīng)保不住了，那是他們的第一個孩子。菊美多吉心里充滿內(nèi)疚，安慰淚流滿面的妻子：“下次一定陪你，守著你。”

2009年，妻子又有了身孕，菊美多吉興奮地向妻子保證：一定陪你，守著你！

藏歷新年前夕，是妻子的預(yù)產(chǎn)期，說好了，他把妻子送到塔公鄉(xiāng)丈母娘家，并陪著妻子和老人過年。結(jié)果，他不但年節(jié)沒有陪他們，連送妻子回娘家的話都食言了。當(dāng)妻子獨(dú)自走在回娘家的路上，他想到上一次的教訓(xùn)，心里像貓抓似的，不斷在電話里給妻子道歉，關(guān)心道：“老婆大人，你走慢點(diǎn)，當(dāng)心點(diǎn)啊……”妻子還沒聽完，就把手機(jī)掛了。

1月25日，是藏歷年大年初一，他們的兒子出生了，趕上萬家團(tuán)圓的日子，說什么他也該呆在妻子身邊�？蓮墓�(jié)前開始，他就一直在鄉(xiāng)政府忙碌：下鄉(xiāng)送溫暖，看望貧困戶，組織鄉(xiāng)上節(jié)慶文化活動，節(jié)日值班，替回家過年的漢族干部頂班，他只有把對妻兒的愧疚深深埋在心底。

菊美多吉一直都下決心要給妻子和兒子補(bǔ)償，卻總是難以兌現(xiàn)。

兒子貢嘎曲扎的出生給你帶來歡欣，他卻沒時間陪他玩。兒子常常與院子里小貓小狗為伴，有一天，頑皮的兒子被狗咬傷了鼻子，鮮血直流，妻子遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)上課，家里的老人萬分焦急地給你打電話。他心急如焚，卻脫不開身。當(dāng)時，他在瓦日鄉(xiāng)布日俄村，村會議室坐滿了前來聽你宣講的村民。村民們都是你召集來的，他們放下手中的農(nóng)活，有的還要步行10多里山路，他說什么也不忍心讓村民們白跑一趟，只能托付幺叔送兒子進(jìn)醫(yī)院。他強(qiáng)忍心中的焦急，堅(jiān)持把會開完。

晚上，他趕到醫(yī)院，看到病房里兒子臉上裹滿了紗布，妻子眼角掛著淚水，從未掉過眼淚的你，也掉淚了……他問自己：我怎么一次又一次地對不起妻兒呢？

其實(shí)，他對不起他們的事很多。

妻子昂旺巴姆是個漂亮、賢淑的藏族阿妹，每次他回家或去她的校舍相聚，她都笑臉依門。菊美多吉說，他多想天天呆在她身邊，但卻十天半月見不到一次面，家務(wù)事都是妻子在操勞。

龍燈鄉(xiāng)距離巴姆工作的學(xué)校有90公里，見一次面不容易。菊美在那里任職的兩年里，巴姆僅去過龍燈鄉(xiāng)一次。昂旺巴姆有時給菊美多吉打不通電話時，就知道丈夫又到了沒有信號的區(qū)域了，就會以查看通話記錄的方式來想念丈夫，看著看著就忍不住陣陣心酸。為了工作方便，24小時開機(jī)的丈夫，與她通話最長一個電話僅僅5分鐘。她說，有時電話一接通，菊美就兩個字：“忙、忙”，馬上把電話掛斷了。

昂旺巴姆說，她的同學(xué)、朋友，幾乎都不認(rèn)識他老公，因?yàn)樗�根本就無暇陪她一起出雙入隊(duì)，和同學(xué)一起游玩。直到菊美多吉離去，他們都沒有一張全家福，沒有和兒子一起照過相，他和妻子的結(jié)婚照還是妻子陪他到成都治療高血壓時補(bǔ)拍的。

菊美多吉調(diào)去龍燈鄉(xiāng)之后，1.75米高的他，體重一下從190斤降到165斤。剛滿30歲的他，由于海拔高，他的高血壓病，讓身體一天一天瘦下去。2010年4月，昂旺巴姆陪丈夫去成都看病，這是菊美多吉參加工作十年來第一次請假。他們先是去華西醫(yī)院就診，醫(yī)院要他留下住院治療，菊美多吉不答應(yīng)，他想像以前一樣，拿點(diǎn)藥就回去工作。為了不住院，接著又輾轉(zhuǎn)去了363醫(yī)院。兩家醫(yī)院診斷的結(jié)論一樣，都說菊美血壓很高，一定要住院治療。沒法了，只有住下。在成都看病的10天，成為他們難得的閑暇時光。昂旺巴姆含著淚告訴筆者說：“我們最長一次相處，就是這10天。”那天，他們行走到一個快照攤點(diǎn)時，昂旺巴姆想起她和丈夫還沒有一張合影，于是他們花十元錢，在成都街頭拍了三張合照。

2011年冬天，他們再次來到成都復(fù)查。復(fù)查結(jié)果顯示，菊美的身體并沒有好轉(zhuǎn)，又留下治療了一個星期。就診后，昂旺巴姆挽住菊美多吉的胳膊，來到春熙路，這是成都最繁華的商業(yè)街，他們穿行在高聳的商廈、琳瑯的服飾店和熙攘的人流間，在一家婚紗照門口，昂旺巴姆突然來了補(bǔ)拍一幅婚紗照的想法，菊美多吉悄聲問：“拍婚紗照會不會太貴？”昂旺巴姆進(jìn)店一問價格，最便宜的也要1000元一套。昂旺巴姆脫用征詢的目光看著菊美多吉，卻聽到他說：“拍吧�！苯K于，他們結(jié)婚3年后，有了一張婚紗照。那天，菊美多吉很開心，因?yàn)樗�終于滿足了妻子的一個多年的愿望。

昂旺巴姆是人民教師，教書育人，通情達(dá)理，理解他。

她說，菊美多吉是因?yàn)轭櫫舜蠹�，才難以顧及小家。

她說，菊美多吉其實(shí)一直都在努力補(bǔ)償，用各種方式表達(dá)對她和孩子的愛心。

結(jié)婚后，菊美多吉一直想給妻子買件禮物。2009年冬天，菊美多吉去州里開會，正值寒冷天氣，是天氣的冷提醒他想到在鄉(xiāng)下教書的妻子，才在康定城里給昂旺巴姆買回一件毛衣。昂旺巴姆說，這件紅色的毛衣，是菊美多吉這一生送給她的唯一的一件衣服，她一直珍藏著。

昂旺巴姆說，菊美雖然只送過她一件毛衣，卻柔情滿懷。她在紅頂鄉(xiāng)小學(xué)教書的時候，菊美多吉忘不了給她打電話，忘不了托朋友給她捎去她愛吃的水果。每次她下鄉(xiāng)到扎拖鄉(xiāng)學(xué)生家訪，他都心疼她一個人走山路，總是想法用摩托車去接送她。山道旁綻放的俄茶花，見證過他們的開心，見證過他對妻子的情愛。

菊美多吉離世后，昂旺巴姆一點(diǎn)一點(diǎn)回憶丈夫生前與自己一起的吉光片羽。從這些閃亮碎片中，拼湊起來，就是他們?nèi)�部的恩愛。從丈夫生前的同事講述中，從四面八方趕來為丈夫送行的群眾的淚眼里，從《菊美多吉》的電影中……昂旺巴姆才第一次知道，修路、建橋、幫牧民建起新房子、幫牧民找牦牛、幫小學(xué)生買字典……丈夫竟然做了這么多偉大而又平凡的事情。扎拖中心學(xué)校校長益燈彭措與菊美多吉很熟悉，他說：“每當(dāng)順利完成一項(xiàng)工作，菊美多吉總是會高興地哼起情歌《潔白的仙鶴》：潔白的仙鶴請把雙翅借給我，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就飛回……”

在妻子的心中，菊美多吉永遠(yuǎn)是一張充滿陽光的笑臉。

菊美多吉說，作為兒子、作為丈夫、作為父親，我留給家庭的，是永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。

但是，他的親人懂他的心，記他的情，高原人民懂他的心，記他的情。

他家鄉(xiāng)的鮮水河已經(jīng)成為一條思念的河，他的足跡已經(jīng)開出燦爛的花朵。