有一種扶貧叫“宕渠模式”

初夏的天氣多變，成都還有些清涼，地處川北渠江邊的那座縣城便已經(jīng)是熱氣騰騰了。

沒錯，我說的就是渠縣，一個曾經(jīng)戴著“國家級貧困縣”帽子的地方。因為脫貧攻堅這個主題，我走向了這片沸騰的土地。

《渠縣志》（2009年版）“大事記”：“1986年初，按1985年底農(nóng)民年人平純收入不足200元標準，國務(wù)院確定渠縣為全國貧困縣之一。”

“年人平純收入不足200元”。30多年前的那個“現(xiàn)狀”，現(xiàn)在怎么樣了？

下午一點半從成都出發(fā)，高速公路連接起四川省的首府與那個大腦中的“貧困縣”，三個半鐘頭抵達另一端，“蜀道之難”在廣袤的四川，如射線一般的高速公路，已經(jīng)成為越來越遙遠的故事。

從川西壩子到川北丘陵，同一個天空之下，映入眼簾的，都是一幅幅綠水青山般的風景畫，宜人養(yǎng)心。

出了高速，滿眼同樣是一馬平川，小車在寬敞的路面上急馳，兩邊的路燈列陣似的向后作“快閃狀”，只須幾分鐘，錯落有致的樓群便躍入眼底……夕陽西下，渠江泛起一派金黃。

這一切，讓你根本想象不出已經(jīng)進入了一個貧困縣，還以為到了川西壩子的某個郊區(qū)。

山在天邊肅立，橋在眼前矗立。一個偌大的開闊地帶逶迤開來，放眼望去，一個現(xiàn)代氣派的城市呈現(xiàn)在你眼前，她的名字就叫渠縣。

這，是渠縣給我的第一印象和最初的感觀。

深入究里。用一個“大”字來概括渠縣，大體是比較契合的。

人口大縣。農(nóng)業(yè)大縣。文化大縣。貧困大縣。四個“大”看似相對獨立，彼此卻有著極其緊密的邏輯關(guān)系，人口多，底子薄，位置偏，最后落腳到“貧”字上。

千百年來，中國特色的縣域治理中，這樣的情況應(yīng)該不是偶然的。

渠縣“大”的現(xiàn)實背景之下，不可避免地凝結(jié)成這樣一幅嚴峻的數(shù)據(jù)圖景——

150萬人口。566個行政村。貧困村130個。58703戶145349人生活在貧困線下，貧困發(fā)生率12.1%。

渠縣的官員告訴我，這一數(shù)字，位列四川省第二。

于是乎，古老的渠縣名字前面，又有了一長串定語：省定貧困縣。國家秦巴山區(qū)連片扶貧開發(fā)重點縣。四川省“四大片區(qū)扶貧攻堅行動”88個重點貧困縣之一。

4年48個月1460天，每一天的數(shù)字都在不停在跳動中發(fā)生變化，累計減貧142421人，130個貧困村全部退出，成功實現(xiàn)整縣“摘帽”。

2019年4月，經(jīng)四川省政府批準退出“省定貧困縣”序列。

于是乎，古老的渠縣名字前面，又有了一長串新的定語——

連續(xù)3年獲得省委、省政府“脫貧攻堅先進縣”表彰。

先后10余次接受國省市“脫貧大考”（其中3次代表四川接受國家評估檢查），承辦全國易地扶貧搬遷現(xiàn)場會等國省市現(xiàn)場會25次，3次被央視《新聞聯(lián)播》和《焦點訪談》報道。

得到中央領(lǐng)導和省市主要領(lǐng)導肯定性批示27次，特別是“以綜合黨委”破解退役軍人管理難題的工作經(jīng)驗，得到習近平總書記親筆批示。

四川省委書記彭清華先后2次作出重要批示，指示全省學習推廣達州渠縣的做法和經(jīng)驗。

渠縣扶貧開發(fā)局局長張渠偉榮獲“2018年度全國脫貧攻堅貢獻獎”“第九屆全國人民滿意公務(wù)員”，并當選“感動中國2018年度人物”和“中國好人”。

4年為期，鳳凰涅槃；一張藍圖，繪就宕渠。

僅僅4年時間，土地還是那方土地，人還是那些人，是什么讓這里發(fā)生如此天翻地覆神奇的“化學反應(yīng)”？

渠縣的地形酷似一只烏龜。渠縣脫貧攻堅展覽室里，站在那張酷似烏龜?shù)牡匦螆D前，張渠偉意味深長地戲稱：“所以我們才要提前啟動，科學出發(fā)，星夜兼程……”

脫貧攻堅——中國一盤棋。四川一盤棋。渠縣，是如何在下一盤不一樣的棋？

01 “宕渠模式”的3個關(guān)鍵詞

不知用“宕渠模式”來進行文學性的表述是否準確，只是采訪結(jié)束后，我在整理所有素材時，“宕渠模式”不自覺地就冒了出來。因而不僅將這個詞用在文章的標題上，也作為一個章節(jié)來展現(xiàn)。

我知道，“模式”不是一般的詞匯。書面意義上的“模式”，是指某種事物的標準形式或使人可以照著做的標準樣式。而近些年來西方時髦地將“模式”歸納為結(jié)構(gòu)主義用語。法國杰出人類學家萊維-施特勞斯就認為，科學的研究方法可以分為還原主義的或結(jié)構(gòu)主義的，而還原主義的方法是把復雜的現(xiàn)象還原到以簡單的現(xiàn)象來說明。

我理解的“宕渠模式”更多傾向于后者，與標準意義上的“宕渠模式”不一樣，這只是一個作家的直觀感受。

誓師會、軍令狀、作戰(zhàn)室作為“宕渠模式”的3個關(guān)鍵詞，表面看上去可能有些牽強，但也正想通過這3個有意義的詞，作為管窺“宕渠模式”的窗口。而已。

關(guān)鍵詞01：誓師會

2016年，是渠縣脫貧攻堅至關(guān)重要的一年，也是最為關(guān)鍵的一年，必須咬硬骨頭，下深水區(qū)，將時間表擰成倒計時表，將規(guī)劃圖變成路線圖，將路線圖變成施工圖。

渠縣十三次黨代會是脫貧攻堅歷程中，極其重要的一次會議。這次金秋初際最為引人注目的會，將渠縣這艘航船引向何方？全縣150萬老百姓倍感關(guān)注。

鮮紅的旗幟簇擁著金色的黨徽，整個會場熠熠生輝。9月12日上午，備受渠縣人民矚目的中國共產(chǎn)黨渠縣第十三次代表大會勝利閉幕。

大會制定了全縣脫貧攻堅“12345”總體規(guī)劃（即一年夯實基礎(chǔ)、二年加快推進、三年提速增效、四年脫貧摘帽、五年同步小康），為脫貧攻堅劃定

大會聚焦5年規(guī)劃，將脫貧攻堅納入每年工作基調(diào)——

2017年夯實基礎(chǔ)、重點突破、加快發(fā)展、脫貧奔康；

2018年奮力沖刺、堅決摘帽、加快發(fā)展、脫貧奔康；

2019年爭先進位、全面提升、加快發(fā)展、脫貧奔康。

同時，以年度四個推進會為抓手，深入開展脫貧攻堅“九比就看”現(xiàn)場大比拼，一個季度一個主題——

2016年：脫貧攻堅促農(nóng)增收、促龍頭企業(yè)發(fā)展、促農(nóng)旅融合發(fā)展、促城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展；

2017年：“5+1”農(nóng)業(yè)提質(zhì)工程促脫貧攻堅、“4+3”工業(yè)提質(zhì)工程促脫貧攻堅、“4+7”服務(wù)業(yè)提質(zhì)工程促脫貧攻堅、“3+1”統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展促脫貧攻堅；

2018年：“春季攻勢+基礎(chǔ)設(shè)施”“夏季戰(zhàn)役+基礎(chǔ)設(shè)施”“秋季攻堅+人居環(huán)境、四率一度”“冬季沖刺+脫貧摘帽”。

2019年：“高質(zhì)量摘帽+鞏固提升，促創(chuàng)脫貧攻堅先進縣”“五個持久戰(zhàn)+現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)，促創(chuàng)鄉(xiāng)村振興先進縣”“全域旅游+千年城壩遺址，促創(chuàng)天府旅游名縣”“千億產(chǎn)業(yè)集群+項目攻堅，促創(chuàng)縣域經(jīng)濟發(fā)展先進縣”，始終聚全縣之智、舉全民之力，奮力推進高質(zhì)量摘帽。

“到2020年與全省全市同步全面小康”這一總體目標。

各項具體指標之下，與會代表感受最深的，是一個“實”字，目標實，任務(wù)實，措施實，最后要具體落“實”，還得落腳到“人”上。所以，與會者不僅是頂層設(shè)計的設(shè)計者、謀劃者，同時也是參與者、執(zhí)行者。

秉持“朝受命、夕飲冰”的事業(yè)心，強化“晝無為、夜難寐”的責任感。

黨代會報告里，詩一般的語言背后，是軟中帶硬，綿里藏針的“剛”性要求。這也是脫貧攻堅大戰(zhàn)之際，黨代會對“人”（這里主要指黨員干部）提出了十分嚴苛的要求——

鮮明“重品行、重實績、重公認”的用人導向；開展“不作為、慢作為、亂作為”專項整治；杜絕“不想落實、不會落實、不能落實”的懶政現(xiàn)象。

一位黨代表形象地表達與會者的共識：“與其說這是一次莊嚴肅穆的黨代會，還不如說是渠縣打響脫貧攻堅總體戰(zhàn)役的誓師會�！毕螯h旗宣誓，向黨徽誓師。

關(guān)鍵詞02：軍令狀

到2020年現(xiàn)行標準下農(nóng)村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀�？偟摹败娏顮睢蹦繕巳蝿�(wù)層層分解，一一落實到像渠縣這樣的貧困之地。

讓人眩暈的數(shù)據(jù)面前，簽下責任書，立下軍令狀——

從2016年起，渠縣每年減貧3萬人，到2018年摘掉省定貧困縣帽子；到2019年130個建檔立卡貧困村全部脫貧；到2020年全面消除絕對貧困。

自2016年起，全縣2.3萬余名公職人員結(jié)對認親，走進農(nóng)家，訪貧問苦，精準施策。130名第一書記告別城市的繁華和生活的安逸，卷起鋪蓋各就各位，駐村幫扶。

幾年來沒有休一個假日。2017年從井岡山考察學習后，“5+2”“白+黑”成為常態(tài)。白天入戶走訪解決問題，晚上開會討論研究工作，沒有星期天、沒有節(jié)假日，不抱怨埋怨、不講執(zhí)行條件。

老百姓形象，真正是“用干部的脫皮換來群眾的脫貧”。

2017年7月26日，渠縣召開“4+3”工業(yè)提質(zhì)工程促脫貧攻堅推進會，這次會上縣委對一個時期的工作比較滿意，茍小莉在講話中給予肯定：“這兩天，我們冒著酷暑參觀了13個現(xiàn)場點，現(xiàn)場讓人振奮。雖然暑氣難耐，衣服濕了又干、干了又濕，但大家的精神狀態(tài)很好，都在認真看、認真學、認真反思，相信大家都有很大的收獲�！�

2017年的某一天，零點過后縣委召開常委會，直到凌晨3點結(jié)束。當晚免除一個鎮(zhèn)黨委書記、一個鎮(zhèn)長的職務(wù)，全縣上下震動很大。當時將60個鎮(zhèn)分為29個戰(zhàn)區(qū)。

“斬立決，殺無赦”已經(jīng)成為領(lǐng)導的口頭禪。2018年是脫貧摘帽關(guān)鍵年，這一年所有的干部弦繃得最緊，有的真是快撐不住了。

2017年4月25日，渠縣召開脫貧攻堅2016年總結(jié)表揚暨2017年一季度推進大會，面對全縣干部，茍小莉作了一次重要的講話，也是第一次全縣層面的總動員：“從研究工作層面看，我認為，研究工作就是研究問題，對工作的態(tài)度就是研究問題的態(tài)度，解決問題的辦法體現(xiàn)領(lǐng)導水平、領(lǐng)導藝術(shù)、領(lǐng)導魅力�！�

環(huán)視整個會場，她喝了一口水，聲音提高了八度，繼而說到：“對問題的認識，有四種情況。一是沒有問題，卻不斷制造問題，這是拙劣者；二是看到了問題，卻找不到解決的辦法，這是平庸者；三是看到了問題，也能夠有辦法解決問題，這是管理者；四是問題還沒有發(fā)生或暴露，就能把矛盾和隱患消滅在萌芽狀態(tài)、處理在最初階段，這是智慧者�！�

“面對問題，凡能夠超前思考、超前謀劃的干部，就是非常優(yōu)秀的干部，是難能可貴的干部�！逼埿±蛟俅螌⒁暰�離開講稿，凝視濟濟一堂的與會者，諄諄期翼，“希望大家做好管理者，爭做智慧者�！�

口號也是一種文化，關(guān)鍵時刻可以激勵人們的斗志。幾天渠縣的采訪中，無論是縣級領(lǐng)導，還是基層百姓，他們都不時從口中溜出一些扶貧金句，甚為精彩，應(yīng)該算是渠縣“軍令狀文化”的一部分，特茲錄于下——

舞臺可以簡陋，演出必須精彩；崗位可以平凡，追求務(wù)必卓越。

喊響向我看齊“跟我沖”，當好行動隊長“沖在前”。

“把好用權(quán)方向盤，系好廉潔安全帶”。

筑牢“不想腐”的思想根基，構(gòu)筑“不能腐”的制度防線，強化“不敢腐”的威懾效應(yīng)。

著力開展“春季攻勢、夏季戰(zhàn)役、秋季攻堅、冬季沖刺”行動。

做到“村村必查、戶戶必看、項項必問、件件必辦”。

做到“上學不掏錢、走路不糊腳、小病不出村、辦事不著難”。

堅持“四給”：給旗子、給帽子、給票子、給位置，激勵干事者，重用有為者。

按季“拉練”，分片“比武”；現(xiàn)場“報賬”，逐項“核賬”，陽光“曬賬”；“背靠背”評分，“現(xiàn)兌現(xiàn)”問效。

突出“龍頭企業(yè)帶動”“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶動”“工商資本帶動”“社會服務(wù)帶動”“農(nóng)旅融合帶動”，多給貧困戶培育一個可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)、可持續(xù)脫貧的機制。

堅持“六個結(jié)合”，即“先知先覺”與“不知不覺”相結(jié)合，開展明察暗訪；“戶戶過關(guān)”與“人人過問”相結(jié)合，一一對賬銷號；“季季剖析”與“月月自查”相結(jié)合，同步統(tǒng)考自考；貧困村貧困戶與非貧困村貧困戶相結(jié)合，確保不留死角；脫貧攻堅與其他工作相結(jié)合，促進統(tǒng)籌發(fā)展；“新老交替”與“同責追責”相結(jié)合，倒逼責任落實。

關(guān)鍵詞03：作戰(zhàn)室

我們?yōu)椴稍L“扶貧”而來，而渠縣關(guān)于“貧窮”與“反貧窮”的故事，都“鎖定”在兩間不大的屋子里，在那兩間濃縮的屋子里，我眼睛盯著展覽的每一張圖表，耳畔響起張渠偉的介紹，得到了最完美的感受。

此刻，硝煙散盡，余煙尚存。

兩間“數(shù)據(jù)+圖表”的展室看似平靜，張渠偉卻說得聲情并茂。

就在展室的二樓上，還有一間“作戰(zhàn)室”。最前端是一面墻的巨型電子屏，電子屏三米外長方形的巨型桌旁，豎放著的兩排椅子，每一把椅子的前面，都放著一個話筒，隨時等著人們“拿話來說”；兩排椅子后面碩大的空間，是橫放的數(shù)排椅子�？吹贸鰜恚�豎放的椅子是作戰(zhàn)核心層，而橫放的那些椅子，更多的是最前線的執(zhí)行層。

電子屏正對面，是一幅“渠縣2020脫貧攻堅作戰(zhàn)圖”，圖的內(nèi)容十分豐富，有“作戰(zhàn)指揮體系圖”，“戰(zhàn)區(qū)分布示意圖”，還有“掛牌督戰(zhàn)工作重點”，“脫貧攻堅成效”。通過這張“圖”，渠縣脫貧攻堅領(lǐng)導體系、總體情況、工作進度……一目了然。

電子屏的左面是三張圖，“渠縣脫貧攻堅5+N產(chǎn)業(yè)分布圖”，“渠縣130個貧困村主導產(chǎn)業(yè)及易地搬遷集中安置點分布圖”，“達州市脫貧攻堅引領(lǐng)區(qū)布局圖”。

電子屏的右面是四張表，上面分布著130個貧困村的基本情況，實施進度，每一個村都有流動小紅旗作圖標在不�！傲鲃印�。

坐在總指揮的位置上，面對眼前空空如也的話筒和作戰(zhàn)圖，靜靜地感受著幾月前，一年前，幾年前……彌漫的硝煙。眼前不禁浮現(xiàn)出緊張激烈的一幕又一幕，那是一場真正的戰(zhàn)爭，更多的是一些咬著牙才能“拿”下來的硬仗。那種緊張程度和緊張狀態(tài)，至今都可以強烈地感受到。

張渠偉告訴我，掛牌作戰(zhàn)已經(jīng)成為渠縣精準扶貧的常態(tài)，每周縣委副書記、縣長親自督戰(zhàn)，每月縣委書記親自出馬，已經(jīng)形成工作慣例。

先是召開視頻會議，將好的、不好的逐一過堂，重點說進度和問題。每每到這樣的時刻，一些“心虛”的部門和鄉(xiāng)村，都會進入“大氣不敢出”的狀態(tài)。

這里是渠縣扶貧工作的大腦之一，很多局部戰(zhàn)爭、很多重要戰(zhàn)役的指令都從這里發(fā)出去，輻射到渠縣2018平方公里的版圖之間。

我能從中感受到一個個不眠之夜是如何度過的，我仿佛看到一次次激烈辯論甚至爭吵過后的雷厲風行……或許硝煙已經(jīng)暫時慢慢散去，但一直擺放的“陣勢”還在，那種精氣神還在這里回蕩。

殲滅戰(zhàn)基本結(jié)束，從大戰(zhàn)中過來的張渠偉談得云淡風清，那是激戰(zhàn)之后的一種狀態(tài)。

02 “脫貧戰(zhàn)役”的3個狙擊手

在渠縣，投入到脫貧攻堅的各級干部數(shù)以萬計，之所以將劉小嫣、黃小軍、茍小莉三人從中遴選出來單獨表達，是因為他們各自代表了一個群體，他們的故事并非僅僅代表他們個人，很大程度上代表著他們所在的“那一個群體”。

需要說明一點的是，其間有很大的偶然性。要走訪每一名干部時間不允許，因而有些“抓鬮”一般隨意選取，下面的三個人的故事可能稍嫌平淡（我相信應(yīng)該有更精彩的故事沒有展示出來 ），這樣或許更好，更能代表“數(shù)以萬計”的干部常態(tài)。

還需要說明一點是，“狙擊手”只是個形象的表述，也正因為有了他們這些不俗的群體，渠縣才會在“脫貧戰(zhàn)役”中成為一個不俗的整體。

狙擊手01：劉小嫣

劉小嫣，男，2013年開始任萬壽鄉(xiāng)黨委書記。

一個看起來女人味十足的名字。剛剛落座，彼此通報姓名時，他認真地說他名字中的每一個字，說完笑了笑：“人們都說這個名字比較偏女性�！�

實際上，無論是做事與做人，劉小嫣都是一個可以頂天立地的男子漢。

萬壽鄉(xiāng)離縣城20多公里，一萬余人，貧窮戶374戶，千余人。特別是天馬村和靈感村，是有名的貧困村。屬于縣人大的包片區(qū)域，2016年時任縣人大領(lǐng)導到天馬村暗訪，向村民詢問相關(guān)扶貧政策，許多村民“一問三不知”，幾乎都答不上來，這在當時的渠縣扶貧領(lǐng)域，可是嚴重的問題。

身為鎮(zhèn)黨委書記的劉小嫣就地停職一個月，以觀后效。

2016年6月18日，這一天劉小嫣刻骨銘心。

“就地免職，這可是戰(zhàn)時最嚴厲的處罰，當時服不服？”我緊盯著他的眼睛，問他。

“當然不服，但也無話可說，不得不服�！眲⑿℃掏瑯佣⒅�我的眼睛，真誠地說，“當時我心里憋著一口氣，我相信自己有情緒，有基礎(chǔ)，有底氣�！�

那一個月是劉小嫣人生最為難忘的一個月。他沒有回家，與村民同吃同住同勞動。一個月時間，他已經(jīng)將全鎮(zhèn)所有貧困戶的情況了如指掌；一個月時間，他心里已經(jīng)有了脫貧致富的一個又一個方案。

一個月后，通過全方位走訪每一個貧困村民，縣紀委、縣委組織部在同樣的地點召開現(xiàn)場會，劉小嫣因為工作稱職，被恢復鎮(zhèn)黨委書記職務(wù)。

那一刻，劉小嫣說他沒有止住淚水往外流，這淚水看似有委屈，有自尊，更多的卻是不甘和不舍，作為一個男人，作為一個共產(chǎn)黨員，作為一個共產(chǎn)黨員干部，他沒有理由，也沒有條件在此爬下。

恢復職務(wù)3個月后，渠縣召開第三季度現(xiàn)場交流會，劉小嫣作為所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的代表，登上全縣經(jīng)驗交流大會上作經(jīng)驗交流。

“每天6點起床，直奔村上，晚上9點左右回來�！闭f，這樣的生活和工作習慣成了他幾年來的作息時間。

2018年10月，萬壽鄉(xiāng)全面完成脫貧目標任務(wù)。

如今，天馬村的鄉(xiāng)村旅游示范基地已經(jīng)成氣候，靈感村的觀光農(nóng)業(yè)龍頭項目碧瑤莊園已經(jīng)成為渠縣最具影響力的品牌工程。

“給位子，給帽子……”。因為出色的工作，2019年底劉小嫣被調(diào)離，委任到更重要的工作崗位——渠縣縣委巡察組組長。

狙擊手02：黃小軍

黃小軍是一名部隊復原退伍軍人，2013脫下軍裝退伍到縣農(nóng)辦，從事農(nóng)村工作。

2015年4月，全縣大面積招募村第一書記，他主動請纓，去往離縣城35公里的偏遠鄉(xiāng)村——巨光鄉(xiāng)金土村。

初來乍到，那里的貧窮落后超出了他的想象：“莊稼有一半撂荒，村里幾乎見不到年輕人�！蹦慷醚矍暗囊磺校�黃小軍一度找不到工作的頭緒，“接下來的工作從何處著手，真的有些心灰意懶�！�

迫在眉睫的，是首先要解決村社兩委的辦公地點的問題�！爸辽僖�有個開會的地方，不然如何產(chǎn)生凝聚力？”黃小軍上竄下跳，多方籌措資金，好不容易將村社辦公室、會議室修建起來，老百姓開會至少有個遮幾擋雨的地方。

沒想到他的努力讓全村百姓看到了希望，每次開會的到會率也一次比一次上升。老百姓愿意來開會，他的思路也就容易傳達到每一個百姓中間。

就這樣，一次一次的會議讓百姓開了眼，洗了腦，也長了見識。

2016年開始，特色農(nóng)業(yè)滲透進金土村的每一寸土地，蜂糖李、大雅柑橘……隨之而來的凍庫、電商等城市的新型玩意，一古腦地嵌進了金土村。種植讓土地有了嶄新的內(nèi)容，農(nóng)民的養(yǎng)殖業(yè)也不能落下，黃小軍辦起了“家庭農(nóng)場”，請城里的技術(shù)員免費為農(nóng)民技術(shù)指導，發(fā)放雞苗，養(yǎng)殖土雞，不時注冊了金土村珍禽商標。

黃小軍將軍人優(yōu)良的作風帶到了村上，也雷厲風行帶到了每一個項目中。

生豬是農(nóng)村的經(jīng)濟重要命脈，黃小軍又利用扶貧政策養(yǎng)殖生豬，如今，成體系的生豬養(yǎng)殖和珍禽養(yǎng)殖已經(jīng)成為特色，為了環(huán)保，他還對接有關(guān)部門，在村上修好了蓄水池，各種排放達到三級標準。

最讓黃小軍自豪的，是利用壯大后的集體經(jīng)濟，在村上修了一個現(xiàn)代氣息濃厚的文化廣場�！斑@里也是黨群服務(wù)中心，金土村真正的政治中心�！秉S小軍欣喜地說，“老百姓在這里學習技術(shù)，修養(yǎng)身心，他們也跳起了城里大媽大娘的廣場舞�！�

如今，已經(jīng)是全國人大代表的黃小軍，在每年的議案中更多的聚焦“農(nóng)村”和“扶貧”。“我是想如何提高村社干部待遇，讓真正有用的人才留下來，確保扶貧政策可持續(xù)下去�！弊鳛榍�縣電力公司黨委副書記和工會主席，黃小軍的身份雖然發(fā)生了變化，但他的農(nóng)民情結(jié)卻絲毫沒有變，“我現(xiàn)在還是金土村第一書記�！秉S小軍自豪地說。

狙擊手03：茍小莉

應(yīng)該說，到渠縣采訪扶貧，關(guān)于茍小莉的事跡材料比較多，有單獨的，也有集體的，有長篇報道，也有短篇特寫，十分豐富。

茍小莉與渠縣結(jié)緣始于2011年3月，當時她調(diào)任中共渠縣縣委副書記、渠縣人民政府代縣長。4個月后，她“去代轉(zhuǎn)正”，在發(fā)表就職講話時，她說，將始終保持清正廉潔、克己奉公、淡泊名利的心境，堂堂正正做人、勤勤懇懇干事、清清白白從政。

這看似官場上的政治表態(tài)，但從幾年來的政績來看，她的另一席話，卻無疑發(fā)自內(nèi)心，她還表示，將踐行“鞠躬盡瘁干事業(yè)、真心誠意為人民”的承諾，深入一線、深入群眾、深入基層，一心抓落實、一線抓落實、一件一件抓落實。

2016年5月，茍小莉就任渠縣縣委書記。

渠縣位于四川東部，曾是四川省第二貧困大縣。剛剛履新，茍小莉就鄭重承諾：“從今年起，渠縣將每年減貧3萬人，到2018年摘掉省定貧困縣帽子；到2019年130個建檔立卡貧困村全部脫貧;到2020年全面消除絕對貧困，決不落下一戶一人�！�

到渠縣采訪前，我對茍小莉一點兒也不熟悉，甚至沒聽說過這個名字，到渠縣時也沒見上一面。據(jù)說，她已經(jīng)履新到新的領(lǐng)導崗位。短短幾天采訪期間，渠縣上下都在說“茍書記”，于是我便有了些許興趣，決定把她這個因素作為重要關(guān)注點去考量。

事實上，在渠縣扶貧幾年間，茍小莉也是一個無法繞過的名字。

“做人難，做女人難，做名女人更難。”說這話的也是一位四川女人。

嚴格而言，生長于渠江邊的茍小莉，不是那種完全意義上的“名女人”。但我相信，她身上的“難”，很大程度上有“名女人”一般的共通的“難”。

作為一個女性，一個妻子，一個媽媽，一個兒媳，一個地方領(lǐng)導，其間的角色轉(zhuǎn)換，身份認同，自我識別，要應(yīng)付過來已經(jīng)不容易了。還要服務(wù)150萬人口，其間的酸甜苦辣可想而知。

每一個角色都可以形成一本書。這里我不想講故事，想宕開一筆，透過扶貧這個特殊的窗口，看看在茍小莉領(lǐng)導下的渠縣，另外幾個具有特色的數(shù)據(jù)——

集聚社會力量，開展以“認修一條路、認建一座橋、認挖一口塘、認蓋一戶房、認發(fā)展一片產(chǎn)業(yè)、認資助一個貧困孩子”愛心扶貧公益活動，累計接受社會捐助7.67億元，修路367公里，建橋21座，整治維修山坪塘347口，建房331座，發(fā)展種植業(yè)6.3萬畝、養(yǎng)殖業(yè)78.6萬只（頭），資助孩子2182個，點亮貧困群眾“微心愿”6.7萬個。依托“10.17”扶貧日、“萬企幫萬村”、“天下渠商一家親”等活動，帶動2000余名鄉(xiāng)友回鄉(xiāng)進入農(nóng)業(yè)農(nóng)村，投資項目140個、資金48.1億元。

新發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)15萬畝、現(xiàn)代畜牧養(yǎng)殖小區(qū)35個。引導12億元工商資本進農(nóng)村，持續(xù)用力建基地、搞加工、創(chuàng)品牌，打造脫貧攻堅引領(lǐng)示范區(qū)9萬畝，新發(fā)展龍頭企業(yè)3家、鄉(xiāng)村扶貧車間15個，培育“渠字號”品牌10個以上，讓8000余名貧困戶就近就業(yè)。大力培育“鄉(xiāng)村CEO”，創(chuàng)辦領(lǐng)辦專合社340家。渠縣脫貧攻堅產(chǎn)業(yè)就業(yè)一體化規(guī)劃，形成獨有的特色。

針對“三留”人員量多、“兩棲”農(nóng)民較多、返鄉(xiāng)民工增多等實情，利用閑置國有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)和農(nóng)村院落。引進龍頭企業(yè)，探索創(chuàng)辦生態(tài)環(huán)保、就業(yè)靈活的“扶貧車間”31個，帶動8000余名貧困人口實現(xiàn)家門口就業(yè)，人均每月增收2000--4000元，戶均每年增收1.5萬元以上，同步持續(xù)疊加村集體經(jīng)濟收入。有效形成工廠建在農(nóng)村、就業(yè)不出家門、工農(nóng)兩不誤、脫貧早致富的渠縣“扶貧車間”模式。

建成易地扶貧搬遷集中安置點209個，完成11443戶35295人建房任務(wù)并搬遷入住，同步推進26972戶危房改造，全面打贏打好了土坯房殲滅戰(zhàn)和住房解困戰(zhàn)，相關(guān)做法成為全國樣板。

這里并非有意要突出某個人。反復思考，還是將她收錄進來，是因為作為渠縣扶貧攻堅不可替代的人物，誰讓她是縣委書記呢？誰讓渠縣連續(xù)4年榮獲“四川省扶貧先進縣”？競爭激烈，這樣的殊榮可不是個虛浮的招牌。

實話講，作為渠縣扶貧攻堅大戰(zhàn)的總體設(shè)計者和具體指揮者，茍小莉是一個人物。我以為，就是放在渠縣的歷史長河之中，“茍小莉”三個字也是不容被忽略的。

是非功過后人自會評說。扶貧是中國一場大戲，每一個官員都在其中扮演不同的角色，我這里把茍小莉這個角色擺進來，也正是讓后人看到，當年有這么一位縣官，做過這么一些事，留存?zhèn)洳椤Ｗ阋印?/p>

2018 年 1 月 16 日，中共渠縣第十三屆代表大會第三次會議召開，茍小莉的報告中有這樣幾句話：在苦干實干中弘揚了“渠縣精神”，在改革創(chuàng)新中探索了“渠縣模式”，在追趕跨越中創(chuàng)造了“渠縣速度”，在乘勢奮進中彰顯了“渠縣魅力”。

一次扶貧工作大會上，茍小莉公開形容，“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”。

其實，這樣的形容在渠縣已經(jīng)習以為常，她還有一個更有特色的座右銘：“朝受命、夕飲冰；晝無為、夜難寐”。這句典出《莊子》的名句，我在渠縣扶貧局的墻上看到時，當時一驚，在場的幾個“渠縣人”都爭著給我作解，說那是他們工作的真實寫照。

我當時鼻子一酸，那應(yīng)該就是我直觀感受到的“渠縣精神”。

03 “渠縣辭條”的5個橫切面

因為頭緒太多，因為亮點紛呈，因為溝壑縱橫，因為條塊復雜。作為一個“局外人”，初看上去，渠縣扶貧工作很容易讓人眼花繚亂，為了方便讀者閱讀，先理清其中的條理關(guān)系，又不至于太過繁復。想起了作家韓少功名著《馬橋詞典》體例，試著寫幾則“渠縣辭條”，以此來梳理渠縣扶貧的子丑寅卯。

也如韓少功在《馬橋詞典》中的七張撲克牌套用的經(jīng)典臺詞：人生就像摸撲克牌，你永遠不知道會摸到哪一張。撲克不會按序入手，所以當我們握了滿手雜亂無章的牌，理牌將成為巨大的樂趣。

丙申（2016）辭條：九比九看

詞條解釋：全方位讓干部群眾比精準識別、看資料完善；比基礎(chǔ)設(shè)施、看條件改變；比產(chǎn)業(yè)發(fā)展、看增收致富；比醫(yī)療教育、看就醫(yī)就讀；比保障兜底、看政策落實；比社會幫扶、看認助認捐；比服務(wù)群眾、看基層黨建；比村容村貌、看環(huán)境衛(wèi)生；比典型經(jīng)驗、看總結(jié)提煉。

具體做法：將60個鄉(xiāng)鎮(zhèn)分為四大片區(qū)，單月全縣大考、雙月片區(qū)小考，隨機抽村、分組核查，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記現(xiàn)場匯報，鄉(xiāng)村兩級現(xiàn)場驗靶、當面交賬，現(xiàn)場打分、回訪倒查、綜合排名。

相繼召開“春季戰(zhàn)役+基礎(chǔ)設(shè)施”，“夏季戰(zhàn)役+基礎(chǔ)設(shè)施”，“秋季攻堅+人居環(huán)境、四率一度”等3次現(xiàn)場推進會。

讓貧困村現(xiàn)場“報賬”，逐項“核賬”，陽光“曬賬”，“背靠背”評分，“現(xiàn)兌現(xiàn)”問效。鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記現(xiàn)場匯報，同步抽考鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、幫扶干部，干得好的經(jīng)驗交流、通報表揚，做得差的大會檢討、媒體“曝光”，暗訪攝制“聚焦脫貧攻堅·直擊一線問題”專題片曝光。

對名次前后各3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、幫扶部門授予了“流動紅旗”和“黃牌警告”，對應(yīng)加減年度目標績效考核分值，6個先進和墊底鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門作交流發(fā)言和深刻檢討。

四年間，累計召開現(xiàn)場推進會11次，29名縣級領(lǐng)導和相關(guān)部門負責人對全縣130個貧困村實現(xiàn)了每年至少1次全覆蓋核查。

背景人物：賈昭安，渠縣脫貧攻堅推進辦公室主任。這個辦公室隸屬于縣委辦，賈昭安的工作是向縣委主要領(lǐng)導負責。一句話，他是“九比九看”項目的具體推進者。所以他也經(jīng)常講：“我做的都是得罪人的工作，工作推進不力領(lǐng)導那里無法交代，工作推進得力又容易得罪廣大同僚官員�！笔前。�大家低頭不見抬頭見，哪個沒有“打盹兒”的時候？

茍小莉，2017年4月25日在渠縣脫貧攻堅2016年總結(jié)表揚暨2017年一季度推進大會上的講話：從思想層面看，一些干部頭腦不清醒，盲目樂觀，甚至認為比井岡山做得還好；一些干部精神不振、斗志不足，產(chǎn)生了厭戰(zhàn)怠戰(zhàn)情緒；一些干部渾渾噩噩，認為在評估驗收時，主管部門和幫扶部門要“幫助工作”，出現(xiàn)了“縣上和主管部門急、個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門和基層干部不急”的“危險信號”。

丁酉（2017）辭條：鐵軍扶貧

詞條解釋：渠縣把發(fā)揮退役軍人率帶作用作為助力脫貧攻堅的重要抓手，探索成立退役軍人黨組織、建立老兵創(chuàng)業(yè)扶貧之家、創(chuàng)建“老兵創(chuàng)業(yè)扶貧基地”。擇優(yōu)選派186名退役軍人到村擔任第一書記、94人擔任村黨組織書記、80人擔任村委會主任、256人擔任村“兩委”委員、70人擔任駐村工作組成員，到最貧困的鄉(xiāng)村、攻最困難的“山頭”。

具體做法：481名退役軍人結(jié)對幫扶貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)、貧困村，115人擔任村第一書記、形成一支特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻的“扶貧鐵軍”，被人民日報、新華社、人民網(wǎng)等媒體評價為“延續(xù)了退伍不褪色的紅色基因”。

2017年2月15日，《新聞聯(lián)播》頭條播報。主要做法：一是“精選”和“細派”并重。注重從需求對接、擇優(yōu)選派、人崗匹配等方面入手，科學統(tǒng)籌、精心選拔，切實把退役軍人聚力到摘窮帽、挖窮根的攻堅戰(zhàn)中來，最大限度地用活了退役軍人群體。二是堅持“放權(quán)”和“加壓”并進。明確退役軍人第一書記履職盡責“十項重點任務(wù)”，健全第一書記四級考評體系，五類痕跡管理。注重從大膽放手使用、搭建干事平臺、持續(xù)傳導壓力等方面入手，精心管理、綜合施策，推動退役軍人第一書記主動作為、沖鋒在前。三是堅持“激勵”和“引導”并舉。注重從增強動力、激發(fā)活力、釋放引力等方面入手，精準施策、多向發(fā)力，確保退役軍人第一書記干在實處、走在前列。

戊戌（2018）辭條：農(nóng)民夜校

詞條解釋：針對部分農(nóng)民政策不知曉、思想不感恩、增收無門路、脫貧等靠要的現(xiàn)象，全覆蓋開辦農(nóng)民夜校，全域開展“政策大宣講?群眾大走訪”，引導群眾帶頭當好政策明白人、致富領(lǐng)路人、風氣引領(lǐng)人，自覺破除“安貧樂窮”和“等靠要”思想，增強脫貧奔康的志氣和底氣。

具體做法：田邊地角成了課堂，村落院壩成了講堂。政策、技術(shù)、風氣，成為“農(nóng)民夜�！钡摹叭�部曲”。創(chuàng)新推行以“獎榮譽樹典型、獎物資促自覺、獎優(yōu)先激活力、群眾差評提動力”為主要內(nèi)容的“三獎一評”方式，實行積分管理，激發(fā)參與熱情，廣泛宣傳脫貧政策、講好脫貧故事，解開群眾政策上的“疑點”、疏通感情上的“堵點”、攻破奔康路上的“難點”，引導群眾發(fā)自內(nèi)心感黨恩、聽黨話、跟黨走。

印發(fā)工作手冊和墻畫掛歷等宣傳資料6萬余份，舉辦脫貧攻堅政策知識測試，萬名干部閉卷“大考”。每月兩輪貧困群眾全覆蓋走訪搜集困難和訴求，夢圓7600余個“微心愿”。試點推行政策宣講員、幫扶責任人“雙查雙找”返貧風險和政策落實盲區(qū)，同步優(yōu)化幫扶措施、加大幫扶管控。利用鄉(xiāng)村“大喇叭”、微信微博等開展政策法規(guī)解讀、農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓、感恩勵志教育，激發(fā)主動脫貧的意愿和斗志。

作者觀感：展覽室里，陳列著一個小冊子——《渠縣農(nóng)民夜校學習積分管理手冊》，內(nèi)頁區(qū)區(qū)兩頁，卻重似千鈞。這份中共渠縣縣委組織部印制的手冊，實際上也是一個考勤簿，內(nèi)頁上只有兩張卡，一張“明白卡”，一張“積分卡”，那頁“渠縣農(nóng)民夜校精準培訓明白卡”上，坐標一般一一標明了“學習對象”。而另一頁“渠縣農(nóng)民夜校教學培訓積分卡”上，分日期，分進度，基礎(chǔ)分、獎勵分、扣減分，也十分詳盡。這些分數(shù)項被“渠縣農(nóng)民夜校學習積分管理實施辦法”約束得十分明確，“實施辦法”共五章13條，把各種“可能性”都給“約”進去了，工作能細到這個份上，真讓人嘆服。

扉頁上三句話更體現(xiàn)出管理者的用心：“帶頭當政策明白人，帶頭當致富領(lǐng)路人，帶頭當風氣引領(lǐng)人”。

己亥（2019）辭條：電商扶貧

詞條解釋：西部地方，信息閉塞，農(nóng)產(chǎn)品賣難。借助“農(nóng)民夜�！遍_辦的電商培訓課堂，渠縣全覆蓋發(fā)展農(nóng)村電商，整合資金，建成縣鄉(xiāng)村三級電商服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，推行“電商+龍頭企業(yè)+產(chǎn)業(yè)基地”“電商+村黨支部+貧困戶”模式，堅持“市場化運作、點對點幫扶”，孵化網(wǎng)商創(chuàng)業(yè)致富，帶動農(nóng)民就業(yè)脫貧。

具體做法：整合農(nóng)村電商資金4300萬元，堅持“市場化運作、點對點幫扶”，建成縣鄉(xiāng)村三級電商服務(wù)網(wǎng)絡(luò)點228個，免費開展電商培訓，孵化網(wǎng)商創(chuàng)業(yè)致富、帶動電商就業(yè)脫貧，電商服務(wù)站站長在淘寶、一畝田等開設(shè)網(wǎng)店，并與貧困戶簽訂脫貧承諾書、聯(lián)系卡，形成“一店助多戶”、線上線下互動、農(nóng)戶客商直通、增收脫貧并重的電商扶貧格局，上千貧困人群因電商而實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)、就業(yè)，上萬貧困人群直接或間接因電商而得到實惠，近20家企業(yè)、專合社因電子商務(wù)帶動當?shù)剞r(nóng)民收入增長。

實際效果：全縣每年線上銷售農(nóng)特產(chǎn)品達5億元，上千貧困人群因電商而實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，上萬貧困人群因電商得到實惠，近20家企業(yè)、專合社通過電商帶動農(nóng)民收入增長。2018年以來，交易額實現(xiàn)5.4億元（農(nóng)特產(chǎn)品2.77億元），帶動1.5萬貧困群眾人均增收526元。

“渠縣農(nóng)民夜校開展電商培訓助力脫貧攻堅”成為四川向中央?yún)R報的2個“點上經(jīng)驗”之一。

庚子（2020）辭條：十包責任。

詞條解釋：“十包”責任（包摸清情況、完善措施、過程跟蹤、戶檔規(guī)范、戶居環(huán)境、政策宣講、引導就醫(yī)就讀就業(yè)、紅白喜事張羅、急難幫扶、群眾認可）。

“八個一”（有一套實用家具、一個干凈廚房、一個衛(wèi)生廁所、一條入戶硬化道路、一門實用技術(shù)、一條致富門路、一個健康愛好、一個干凈庭院）。

具體做法：深入開展“干群一家親”活動，將每月第二周星期三確定為“扶貧幫扶日”，23093名財政供養(yǎng)人員全部“結(jié)對幫戶”，開展“十大行動”（達標指標梳篦、遍訪貧困對象、搬遷入住、宕渠暖冬、信訪清零、返鄉(xiāng)民工宣教、檔案資料規(guī)范、潔美家園、脫貧成效展示、認可度提升），嚴格落實，用真情幫扶換得群眾真心認可。

背景人物：陳潤明，原縣扶貧局黨組成員，現(xiàn)縣交通發(fā)展有限公司總經(jīng)理。

對于扶貧情況，陳潤明張口就來，一說就收不住嘴。陳潤明告訴我，渠縣23000多財政供養(yǎng)干部，一對二幫扶4萬多貧困戶。幫扶干部將貧困戶子女收入自己子女的，有200多個。

在渠縣當干部真不容易，我這里所說的“干部”，不是那種職務(wù)上的“干部”，你只要有一個“干部”身份就算數(shù)，比如你是一名教師，你是機關(guān)一名普通職員，都算“干部身份”，既如此，幫扶就是義不容辭的責任和義務(wù)。

強化“一線”意識、保持“火線”狀態(tài)�！笆�包責任”、“八個指標”都是硬性要求。

據(jù)說一名警察幫扶一位孤寡老人，這個老人不幸去世了，這位警察不僅要將老人送終掩埋，還要下跪盡兒女之份。

04 日記摘抄：“四個書記”的一天

下面的文字，出自于《百年承諾》一書，此書系四川民族出版社2018年5月出版發(fā)行。因為比較真實而生動地再現(xiàn)了“一天”的情況，原文茲錄于下：

縣委書記的一天

7:00，起床，在機關(guān)食堂吃早飯。

7:40，來到辦公室和縣環(huán)保、住建、水務(wù)等部門研究部署環(huán)保突出問題整改工作。

8:30，召開縣委深改組第12次會議，傳達學習中央、省、市深改會議精神，聽取部門深改工作情況匯報，落實市上出臺專項改革方案縣級領(lǐng)導掛包責任，研究審議7個專項改革方案。

11:00，來到涌興鎮(zhèn)實地督導河長制和環(huán)境保護工作。為回應(yīng)群眾期盼，確保河道整潔、飲水安全，現(xiàn)場召開辦公會，研究群眾舉報涌興場垃圾臨時填埋問題，同時，啟動對涌興鎮(zhèn)黨委書記李夏冬的問責程序。

12:20，經(jīng)輪渡、換乘，趕往匯東白蠟村，看“媽媽家”的姐妹和孩子們。2年多時間，白蠟村修通了30公里的繞山公路，新建維修山坪塘10口，發(fā)展產(chǎn)業(yè)2000余畝。在“土貨一號”基地，看到群眾脫貧奔康的干勁十足，很受感染，欣然記下：八月驕陽似火，白蠟牛羊滿坡，稻香陣陣飄過，一波，一波，沁入我們心窩。農(nóng)民冒暑撻谷，干部走村入戶，汗水濕透衣服，不苦，不苦，都為脫貧致富。

13:00，在匯東鄉(xiāng)政府廉政食堂吃午飯，稍作休息。在此間隙，抽問書記、鄉(xiāng)長及部分鄉(xiāng)干部脫貧攻堅政策、環(huán)保工作履職情況。

14:00，因下午3:30要迎接市委領(lǐng)導脫貧攻堅工作督導，離開匯東，途經(jīng)土溪鎮(zhèn)，不打招呼暗訪萬家村“鄉(xiāng)村車間”運行情況，這是“邦基國際”服裝設(shè)計公司在全縣貧困村的服裝加工車間之一。7月26日，第二季度脫貧攻堅現(xiàn)場會，見到有20余套機器運轉(zhuǎn)。從今天暗訪來看，車間運行正常，沒有為開現(xiàn)場會而“造現(xiàn)場”，可以嘗試在全縣推廣，讓老百姓在自己的家門口實現(xiàn)就業(yè)增收。

15:20，陪同市領(lǐng)導督導脫貧攻堅，我重點介紹創(chuàng)新“四個三”模式推進易地搬遷、“九比九看”“鐵軍扶貧”等工作亮點。

19:30，召開“十件大事”推進會議，協(xié)調(diào)解決具體問題。

22:00，到辦公室簽批文件，同時聽取幾個部門負責人的工作匯報，研究解決相關(guān)問題。

23:30，回到寢室休息。

黨委書記的一天

7：30，來到辦公室，總結(jié)上周工作開展情況，并對本周的重點工作進行了梳理，隨后在鄉(xiāng)黨委會上安排部署。

8:00，在鄉(xiāng)廉政食堂簡單吃過早飯，召開黨委會研究部署易地扶貧搬遷、農(nóng)村危舊房改造、貧困村產(chǎn)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村道路硬化、環(huán)保突出問題整改以及迎接中央環(huán)保督察組督察等工作。再次強調(diào)班子成員要在做好分管工作的同時，協(xié)調(diào)配合、形成合力，共同推進各項工作。

9:20，帶領(lǐng)鄉(xiāng)扶貧辦、規(guī)建辦等6名工作人員來到大山村易地搬遷集中安置點，查看搬遷點二期工程推進情況。現(xiàn)場召開座談會，研究公建中心和紅白喜事廣場建設(shè)工作，要求施工方在保證工程質(zhì)量的前提下，加快進度，力爭8月下旬完成工程。

10:30，和扶貧辦的幾位同志深入易地搬遷戶家中，了解搬遷戶的困難和想法。由于集中安裝天然氣那天，金橋村杜亮和大山村李淑英2戶沒人在家，目前還沒有通天然氣，我立即和華潤燃氣公司聯(lián)系，他們答應(yīng)下午安排人員入戶安裝。

11:40，來到大山村黨群活動中心暗訪。在大山村代辦點，有2位村民在咨詢低保政策，代辦員楊渠容正解釋政策和辦理程序。

12:40，和鄉(xiāng)機關(guān)工作人員在廉政食堂就餐。期間，詢問了全鄉(xiāng)環(huán)保問題整改情況，尤其是場鎮(zhèn)垃圾分類處理問題。

14:00，先后來到五里村、李壩村，查看禁養(yǎng)區(qū)畜禽養(yǎng)殖場的關(guān)閉拆除情況。下一步將嚴格按照市縣要求，落實好禁養(yǎng)區(qū)畜禽養(yǎng)殖場關(guān)閉拆除以獎代補辦法，做好五里村王朝珍豬場、李壩村王雪山兔場、董友為雞場、何雙牛場的關(guān)閉拆除工作。

16:20，帶領(lǐng)相關(guān)負責同志來到五龍村王朝弘養(yǎng)豬場，查看了養(yǎng)殖場的糞污處理設(shè)施，下達了整改通知書，告知王朝弘必須限期完成整改任務(wù)。

17:10，回到鄉(xiāng)上，與分管扶貧工作的副鄉(xiāng)長鄧強（曾任大山村“第一書記”）交流，聽取了大山村脫貧攻堅的情況。

18:30，與紀委書記、黨委副書記討論金橋村（后進村）整改情況。

19:30，按照“兩學一做”學習教育活動要求，在“共產(chǎn)黨員網(wǎng)”學習“能人書記”致富扶貧記——安徽省蚌埠市新莊村黨總支書記周玉貝事跡。

22:00，回到鄉(xiāng)上寢室，總結(jié)今天情況，再次熟悉明天將要走訪的貧困戶。

第一書記的一天

6:20，昨晚，我回了一趟縣城，與業(yè)主對接發(fā)展蜂糖李產(chǎn)業(yè)的事。今早剛一回到村口，村民張華就問我，聽說要在金土村流轉(zhuǎn)土地發(fā)展蜂糖李，農(nóng)戶種植有補助嗎？我向他講解了土地流轉(zhuǎn)事宜，并激勵他帶頭流轉(zhuǎn)。話音剛落，好幾個村民都圍了上來，有的質(zhì)問土地補償問題，有的詢問“回頭查”有沒有清退他......有些話很刺耳，但這是常事，我耐心細致的解答，忙活了好一陣，人群才散去。

7:30，開始為前兩天精準識別的貧困戶，分門別類梳理建立臺賬。經(jīng)過精準識別，金土村共121戶449人建檔立卡貧困戶，沒有安全住房的18戶。要讓這些貧困戶都住上安全住房，我感受到了一些壓力。

11:40，整理完資料，到危改戶王先成家中了解情況，看看他什么時候才能住進維修好的房子，鼓勵他為自已下步脫貧打好基礎(chǔ)，規(guī)劃好當年的種養(yǎng)殖業(yè)來保證當年的收入。

12:20，來到了易地搬遷戶廖忠清家。幾乎隔幾天，我就會來查看他家建房進度。他家是典型特困戶，連倆個孩子上學吃飯都成問題。我與村支兩委協(xié)商，找了個能人為他代建新房，不放心質(zhì)量，三兩天就要來督看一下。

12:50，回到村辦公室吃了一桶方便面。之后，組織村社干部，宣傳相關(guān)扶貧政策，并介紹貧困戶搞種養(yǎng)殖業(yè)方面可獲得的補助和申報條件，以及小額信貸、易地搬遷、雨露計劃等。

14:00，縣委茍書記不打招呼來到金土村，在馮金權(quán)的地壩里，我向她匯報了村里脫貧思路及問題，并全力爭取道路硬化資金，得到了大力支持。雖然在前半年，我籌資210萬元，硬化道路5公里、建成水利設(shè)施2.5公里、山坪塘4口，但還遠遠不夠，我想讓所有村道都得到硬化。臨走，茍書記勉勵我說:“村里的狗不咬你，進村有人喊你，你就算扎下根了”。我心想，我和村里的狗都熟了，咋個得咬我呢？

16:00，幾位村社干部自發(fā)到我辦公室商量脫貧思路，大家都想種養(yǎng)致富，但沒有帶頭人，群眾又有顧慮。聽了大家意見，我分享了“致富經(jīng)”——發(fā)展高端水果。金土村屬于“大土泥”，發(fā)展蜂糖李條件好得很，這個想法一說出，立馬得到熱烈響應(yīng)。

17:00，四川省碩源農(nóng)業(yè)公司羅總在我多次邀請下，終于來考察了，并和群眾代表一起商量了細節(jié)。碩源公司免費向貧困戶發(fā)放樹苗、并提供技術(shù)。我又介紹村民到基地務(wù)工，并現(xiàn)場起草了勞務(wù)合同樣本。

19:10，回宿舍煮了一碗面條，胡亂的吃了。我仔細閱讀了近期扶貧文件，而后又打開互聯(lián)網(wǎng)查閱了大量致富信息，得出一個結(jié)論，金土村要發(fā)展關(guān)健在于我這個“領(lǐng)頭人”，金土村要脫貧關(guān)健在于激活黨員的動力活力。

22:40，村里安靜下來，蛙聲一片。

回想到村里這些日子，有苦有樂。如今，群眾把我當成了自家人，大事小事都來找我，能為他們做點事，我很滿足。

明天繼續(xù)戰(zhàn)斗吧！

支部書記的一天

今天計劃要到5組開展農(nóng)民夜校活動，要通知5組組長去徐明家里打個招呼，借用他家桌椅和旁邊壩子上課。這是今天的首要工作。

早上七點，隨便吃了點兒早飯，來不及聽愛人給我嘮叨家事，騎上摩托車，匆匆往村上趕。剛到辦公室，摩托還沒停穩(wěn)，就有幾個村民圍過來，有的打聽糧食直補款好久到，有的喊我去看他田里的水稻咋個不對，還有的粗聲粗氣說想吃低�！�…雖然辦公室就在十步之內(nèi)，但等到解決完問題后，群眾才讓開一條路，讓我進辦公室。

處理完雜事，安排好工作后，10:30準時出發(fā)，看望生病臥床的幫扶對象羅安全。羅安全是一位老支書，因為疾病纏身已癱瘓在床10多年。我經(jīng)常去他家，擺擺龍門陣、看看吃穿，幫忙做點家務(wù)，有時還送點油鹽，希望能讓這樣的老同志感受到黨組織的溫暖，同時也向他多學學基層工作經(jīng)驗。

回到村上辦公室已經(jīng)是12:30，泡兩包方便面當午飯，正打算休息，村民廖明珍打來電話，質(zhì)問她家土地補償?shù)膯栴}，我一聽語氣不對，馬上帶著幾個村社干部往她家走。廖明珍因和丈夫感情不和，離婚多年并外出務(wù)工。聽說老家在搞脫貧，她突然回家提出辦理社保、修建房屋和土地補償?shù)纫�求，去的路上，我已拿定主意，這個問題必須召開全社群眾會議妥善解決。但是群眾意見大，會議進行到下午3點，才勉強形成初步意見。

下午5點，來到五組，組織夜校培訓。盡管天氣還是有些熱，但為了不耽擱村民吃晚飯，通知村組干部分頭打電話請群眾參加夜校培訓。我看到有幾個老同志邊聽邊點頭，特別是平時喜歡扯歪理的都面帶微笑，覺得這堂課效果還不錯。

村民散去后，我又召集村支兩委成員，繼續(xù)研究幾個“老大難”的問題：縣上新一輪精準識別“回頭查”過后，有2戶被清退，有不滿情緒；廖明珍的問題，群眾意見也很大。經(jīng)過商量，形成了初步方案，決定明天向鄉(xiāng)上請示。

回到家已經(jīng)是晚上九點，晚飯過后，剛要洗漱，電話鈴聲又響起了，我一看號碼，“糟了，說定今晚9點去協(xié)調(diào)處理11社的土地和社保安置問題”，于是馬上往11社趕，通過開群眾院壩會，雖有激烈爭吵，好在最后還是在我們耐心宣傳解釋和疏導下，達成了一致意見，再回家里已是半夜十二點了。

妻子經(jīng)常埋怨，甚至問我這樣拼死拼活的，值不值得。我的回答是肯定的，不能讓黨的干部總是很舒服，我們舒服了、惰性了，那很多老百姓的事就很難放在心上了。脫貧攻堅是辛苦，但正是因為有了現(xiàn)在的政策，我們才能為老百姓辦更多實事好事。作為村支書，我不求發(fā)家致富、青史留名，只求問心無愧、領(lǐng)導認同、群眾認可。

或許列位已經(jīng)感覺到了，上述所錄“四個書記”的一天，并沒有具體到“某個人”，是哪個書記的一天？具體是哪一天？我也是帶著這樣的疑問去閱讀的，直到到了渠縣扶貧現(xiàn)場，方弄明白，這里所謂的“四個書記”，實際上代表縣、鄉(xiāng)、村“三個群體”的領(lǐng)導干部，他們每天的工作就是這樣，基本上忠實地反映了他們平時的工作現(xiàn)狀。

“一個書記”背后就是一個龐大的群體，從這個層面上看，也可算得上“一個群體”的日記。

縣委書記、黨委書記、第一書記、支部書記，“四個層面”的群體，構(gòu)成了我國基層脫貧攻堅一個立體的領(lǐng)導集體和一線戰(zhàn)斗堡壘。

這個群體中的每一員，都是不可或缺的一分子。

05 尾聲：滿眼綠肥紅瘦，一派生機盎然

中國的貧困就在于發(fā)展不平衡，有一句形象的話，說“城市象歐洲，農(nóng)村象非洲”。

一個不容更改的現(xiàn)實，中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村人口占全國人口的70%。

千百年來中國現(xiàn)實一再告訴我們，中國的圖畫很大程度上是一幅農(nóng)民描繪農(nóng)村的圖畫。而中國千百年來的歷史，很大程度上就是一部“農(nóng)民起義悲劇史”。

“農(nóng)村穩(wěn)，則社稷穩(wěn)，農(nóng)村固，則江山固，農(nóng)村安，則民心安”。

《漢書?食貨志》云：“進業(yè)曰登，再登曰平，三登曰太平。”即五谷豐登。《白虎通?禮樂》云：“天下太平，乃更制作焉�！薄逗鬂h書?謝夷吾傳》云：“臣聞堯登稷契，政隆太平。”即治平之象，政治修明。

歷代王朝的興衰都和農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題，都有直接的關(guān)系。誰贏得農(nóng)民誰就贏得中國，誰解決了土地問題誰就贏得了農(nóng)民。這是馬克思主義初時來到中國的科學的結(jié)晶。

要弄清一個人的來歷，需要詳盡其家譜。同樣，要弄清一座城市的來龍去脈，“志”是最好的切入口。

對渠縣而言，我是陌生的，于是，我想到了渠縣縣志。

《渠縣志》載，戰(zhàn)國時，由賨人在今土溪鎮(zhèn)城壩村建立賨國都城。公元前316年，秦國統(tǒng)一蜀、巴和賨后，推行郡縣制，置宕渠縣。

公元前314年建宕渠縣，隸巴郡，治地賨城，轄今達州、巴中市所轄區(qū)域和營山、蓬安、廣安、鄰水、城口等縣市區(qū)域，面積近5萬平方公里。

宕渠從先秦建縣起，歷經(jīng)835年，其中建郡300年左右，荒不成治和僑理他處地域各50年。

梁普通三年（公元522年），改宕渠縣為流江縣，同時置北宕渠郡，地域包括今渠縣、大竹、鄰水三縣和蓬安、營山、平昌、達縣各一部，面積約一萬平方公里。

明洪武九年（公元1376年）撤渠州，改流江縣為渠縣，隸四川承宣布政使司順慶府廣安州，治地仍為流江故城（今渠江鎮(zhèn)），縣域面積2300平方公里。

郡縣治，天下安。從遠古而來走到今天，渠縣的地盤越來越小，而人口卻越來越多，生機也越來越旺。

自古，渠縣就不甘平庸；至今，渠縣也從未平庸過。宕渠。跌宕起伏的“宕”，水到渠成的“渠”。

一個地方的識辯標志地塊，曰地標。每座城市都有自己的地標。見到了哪座城市的地標，就知道自己來到了哪座城市。

漢闕無疑是古老渠縣最醒目的文化地標。

全國僅存的26處漢闕中，渠縣就有6處7尊。最早建于東漢安帝元年（公元121年）的馮煥闕，最晚建于西晉（公元265年-317年）的趙家村東無銘闕，均成為我國現(xiàn)存地面上時代最早、保存最完整的遺存精品。1961年，渠縣漢闕中的馮煥闕、沈府君闕，與萬里長城、故宮一起，被國務(wù)院公布為全國重點文物保護單位。

渠縣短短幾天間，乘著習煦夜風，徜徉燈紅酒綠，漫步渠縣城內(nèi)最大的文峰山公園，與眾多市民一起，登臨文峰塔，把玩文峰閣，置身其間，你會心曠神怡，寵辱皆忘。

滿眼的綠肥紅瘦，一派生機盎然。

今天的文峰塔、文峰閣，就似一處處漢闕，與渠縣漢闕相映生輝，成為渠縣耀眼的新地標。

視野所及，三橋、四橋、狀元橋、騰龍大橋，橋橋連通幸福；眺望遠方，文峰山、馬鞍山、八濛山，山山護佑宕渠。

采訪手記

因為工作關(guān)系，對扶貧攻堅，精準扶貧這些政治術(shù)語，我往往作為旁觀者的眼光在看待。在渠縣，短短幾天的耳濡目染，我有一種強烈的感受，這里的扶貧不僅僅是政治工程，也不僅僅是作戰(zhàn)任務(wù)，而是當成一項科學在研究，當成一種事業(yè)在追求，其間的系統(tǒng)思維，科學用力，精準高效……不由得讓人不佩服。

個中的艱難，個中的困苦，個中的委屈；個中的使命感，個中的的自豪感，個中的成就感，每一個人內(nèi)心的感受都不一樣。

無論是深談還是淺聊，無論是飯桌上還是茶歇間，無論是閑談還是忙里偷閑，每一個人身上和心里都有說不完講不盡的扶貧故事，他們會不厭其煩地向你傾訴，會生動活潑地向你描述，會精彩紛呈地向你講述……自己所經(jīng)歷的酸甜苦辣。

在茲念茲，唯此為大。渠縣150萬人，無論是機關(guān)干部還是農(nóng)村貧民，每一個人都有一大堆關(guān)于“貧困”與“扶貧”的故事。

說硝煙彌漫，說殫精竭慮，說波瀾壯闊，說彪炳千秋，都不為過。

以至于短短幾天時間，與“扶貧”有關(guān)的信息，都讓人產(chǎn)生了“審美疲勞”。

渠縣扶貧攻堅有如一頓饕餮大餐，短短幾天跑馬觀花肯定吃不下，也消化不了。雖然采訪了一群人，跑了一些點位，搜落了一堆資料，但要全面勾勒出渠縣的扶貧大戲，肯定還須更多的時日�？上�時間有限，我只能管中窺豹，用我的思維方式截取一些切面，有的甚至是只言片語式的，這樣難免以偏概全甚至囫圇吞棗。我知道，以這樣的方式來闡述“宕渠模式”，肯定有很多局限，好在本書有其他篇什可以補位，想來留下的遺憾會少一些。

 

作者簡介：

章夫，中國作家協(xié)會會員，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家，成都市有突出貢獻的優(yōu)秀專家，首屆四川省十佳新聞工作者，四川大學文學與新聞學院碩士生導師，成都商報副總編輯。

擅長報告文學、人文歷史與地理隨筆寫作，共出版各類著作20余本計400萬字。