大山守護(hù)神

他飽含深情，默默地守護(hù)。他更像一個戀人，多年來悄悄地站在她的身邊，看著她花開花落，云卷云舒�？粗�她盛裝美麗，濃香艷抹。看著她蓬頭垢面，傷心流淚。她不知道身邊有這樣一個人也不重要，重要的是他在她的身邊，為她而歌，為她而泣，將她守護(hù)。

護(hù)林員郎亞幾十年如一日默默地在外圍守護(hù)著他心中的“女神”——九寨溝。

九寨溝長海邊扎依扎嘎神山后面，就是郎亞的家——馬家鄉(xiāng)苗州村。馬家鄉(xiāng)是九寨溝縣第二大林區(qū)，緊鄰九寨溝景區(qū), 扎依扎嘎神山將它們分開，一邊是九寨溝，一邊是馬家鄉(xiāng)。苗州村有的是塵封了的傳統(tǒng)，腔調(diào)不變的山歌，民族特質(zhì)的生命密碼，聽得見心跳的寂寞。除了貧窮外，苗州還有一座座高山，有高山上一片片森林和森林里一棵棵參天大樹。

作為大山的兒子，守護(hù)好大山是他們的責(zé)任和義務(wù)。雖然這個工作是如此的艱巨，單調(diào)與寂寞如影隨形，郎亞和同伴們像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)著這片森林，像守護(hù)戀人一樣陪伴著大山。他們愛這里的山山水水，一草一木。這里是他們的家。他們熟悉森林里的一切，哪里有棵樹，哪里有條小溪，哪里有塊石頭，就像自己的家一樣熟悉，就像對待自己的家人一樣充滿了感情。

說起苗州村的來歷，郎亞的眼神發(fā)亮：九寨溝也是我們的家，溝內(nèi)的居民和我們?nèi)�是親戚。但是九寨溝內(nèi)的氣候、海拔、土壤沒我們這的好，出產(chǎn)的東西也就沒我們的好。為吃飽肚子，祖先們從九寨溝內(nèi)翻過扎依扎嘎神山到了苗州，在崇山峻嶺之間，苗州像一個饅頭一樣高高聳起，黑黝黝的土，吸引住了他們的眼睛，他們好像看見了豐收的玉米、洋芋、青裸堆滿了房間，青裸酒的香氣四處飄散，砸洋芋機(jī)杷的木錘敲打著木槽的聲音，就是一首動聽的山歌……炊煙裊裊升起，雞鳴狗吠，分明就是一個世外桃源。祖先們一下子就看上了這里。

這里森林茂密，古樹參天。滿山筆直的松樹，散發(fā)出迷人的松香，連空氣都帶著松香味。青杠木在松樹下，為掙得一片陽光努力地朝向天空生長�；蚴窃谝黄�自己的地盤上，開枝擴(kuò)葉，長成一把巨傘。藏族崇尚自然，一座山，一棵樹，一條小溪，在他們在眼里都是有靈的。郎亞家的房背后的那棵青杠神樹，怎么也得千百年時間的修煉，集天地之靈氣、日月之精華，終于成了這群人寄放靈魂的神樹，年初將心目中的希望寄存到這里，年底來給神樹匯報(bào)一年的成績。再將一個新的希望寄放在于此。生命生生不息，理想源源不斷。支撐著信仰，點(diǎn)燃了希望。

苗州的神樹。李春蓉 攝

是啊，論氣候、海拔，苗州確實(shí)是個好地方。在秦蜀大峽谷的一條山溝里，一個像龍頭一樣的山包，在群山之間高高聳立。因?yàn)樗�的地勢高，周圍的高山�(jīng)]有擋住太陽的光芒。早晨第一縷陽光照在苗州山上，天就亮了。晚上最后一抹夕陽，依依不舍地藏在山后，天就黑了。這里日照時間很長。海拔 2200米左右，不會讓人感到特別的不舒服。還有一個重要的原因，在周圍都是巖石的山谷里，苗州這片山上地表全是土層。厚厚的黑黝黝的土，是千年萬年森林的木葉落下，在陽光雨露下，經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)，生成腐殖土。這可是種莊稼上好的土壤。有肥厚的土壤和充足的光照，再加之人的勤勞，哪有長不好莊稼的道理？苗州出產(chǎn)好，藥材多，曾經(jīng)成為了這群人的天堂，堪稱世外桃源。

于是，九寨溝內(nèi)的七個人，翻山來到苗州，開始了他們的田園牧歌，繁衍生息……

苗州的寨子。李春蓉 攝

創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難。前人栽樹，后人乘涼。如何保護(hù)好這青山綠水、森林植被、保護(hù)好珍惜動物，禁止毒品原植物種植，是郎亞的主要工作。他是馬家鄉(xiāng)的護(hù)林員。正是因?yàn)檫@天然的森林屏障的掩護(hù)，2004年一夜之間，這里的森林中密密麻麻地種滿了罌粟，俗稱大煙。四十歲以上的人都會加工，一斤加工好的大煙可以賣4500元。有一條收購線連接生產(chǎn)地和銷售地。也是一夜之間，政府重拳出擊，鏟除了所有的大煙苗子。從那時起，郎亞就成了一名護(hù)林員，擔(dān)負(fù)起巡山護(hù)林、禁毒鏟毒的重任。也是從那時起，這一批護(hù)林員巡護(hù)時，林中再沒有發(fā)現(xiàn)一棵罌粟苗。當(dāng)初鏟掉大煙的地方，現(xiàn)在長出了郁郁的樹木。

說起護(hù)林，郎亞充滿了激情，他如數(shù)家珍：護(hù)林員身體強(qiáng)壯是在陽光下暴曬的結(jié)果，渾身長滿肌肉是長期爬山運(yùn)動的回報(bào)。他穿著鄉(xiāng)上統(tǒng)一發(fā)的藍(lán)色巡山服，腳上穿著黃膠鞋。

郎亞巡山時要爬到海拔3700米的地方，在遮天的森林里穿行。鄉(xiāng)上每一月要給他們巡山員一個巡山號，他們巡山走到的地方，用紅油漆將巡山號寫在石頭上或者樹上，然后拍照， 晚上回家有信號時，把照片發(fā)到“馬家鄉(xiāng)巡山禁毒大隊(duì)”的群里，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)們就會根據(jù)照片和定位掌握巡山員的工作和大山里情況。郎亞打開手機(jī)，找到“馬家鄉(xiāng)巡山禁毒大隊(duì)” 的群給我看：“你看，這就是我們寫在石頭上或者樹上的巡山號，表示我們巡查到了山的這個地方。每個人每個月巡山的地點(diǎn)不一樣，交叉著巡山，不容易走重復(fù)的路。我們帶著GPS 定位系統(tǒng)，不然會迷路的。雖然我們對這片山很熟悉，但是一走進(jìn)森林里，有時也找不到東南西北�！�

“在固定的點(diǎn)位上打上記號，就可以往回走，我們一般都是一天打來回。早上四五點(diǎn)鐘就出發(fā)，晚上最遲十點(diǎn)鐘就回家了，有時路好走了，就會早點(diǎn)回家。在不巡山的時候，我們也會上山挖藥。這山上什么藥材都有。”

“楊菊也上山嗎?”

“上，經(jīng)常上山。我走多遠(yuǎn)，她也是走多遠(yuǎn)。晚上還背一背藥回家�！�

“苦嗎?”

“苦，習(xí)慣了就好。我們這樣生活幾十年了，習(xí)慣了，也不覺得特別苦。這個村子300余人，‘光棍’就有三四十人。地處高山，環(huán)境不好，種地賣藥是主要的收入來源。經(jīng)濟(jì)條件不好，導(dǎo)致這么多的光棍，幾乎每家都有娶不上媳婦的‘光棍’。我們這的小伙子們都勤勞，也有姑娘看上他們，當(dāng)一聽是苗州的，這事準(zhǔn)黃。外出打工的小伙子找到心愛的姑娘，一旦將姑娘帶回家，這事也準(zhǔn)黃。在苗州的坡路上，有些姑娘站都站不住，不敢走路，手腳并用在地上爬。我們看見了都心酸。這也不怪這些姑娘，人總得生存，她們站都站不穩(wěn)，怎么生存？有些在外結(jié)婚生子的，回到家里，人家姑娘就走了，扔下一個小娃，怎么辦?”

一點(diǎn)兒沒錯，郎亞家門前的坡道，那個陡，可能有四五十度吧，我走起都困難。我得像跳芭蕾舞一樣撐起身體，用腳尖著地非常吃力才能前進(jìn)。假如，身上再背有重物，我想我是爬不上這個陡坡的。

環(huán)境和人都需要互相適應(yīng)。作為一個外來者，我一時半會兒還不能適應(yīng)。

女人得和男人一樣，背柴挖藥，這種生活就是如此。楊菊的腿過年時受傷了，非常嚴(yán)重，到現(xiàn)在還是不能動。大年初五，楊菊和郎亞上山去背柴回來，快到他家的房子后面時，郎亞想給勤勞的楊菊拍個照片發(fā)朋友圈，剛拿手機(jī)的這一剎那, 發(fā)現(xiàn)楊菊摔到了地上。48歲的楊菊覺得今天的這一跤摔得和以往不同，小腿可以360度的旋轉(zhuǎn)，骨頭斷了。關(guān)鍵是身上一百多斤的柴重重地壓在楊菊的身上，還有柴戳在楊菊的腿上。這一跤，楊菊養(yǎng)到現(xiàn)在還沒有完全好，腿不能走路，打著鋼釘鋼板，直直地放在凳子上�！霸诰d陽做的手術(shù)，花了四萬多元錢�！崩蓙喺f，“現(xiàn)在政策好，國家給報(bào)了3萬多元，我們自己承擔(dān)一點(diǎn)，這已經(jīng)很感謝國家的好政策了�！�

“本打算今年喂藏香豬的，楊菊這一跤，打亂了我們所有的計(jì)劃。看樣子，明年都喂不了。不過家里最后一個讀書的娃今年畢業(yè)，我們也不用這么拼了�！�

“這幾年，我們供了三個大學(xué)生，一個中專生。在馬家鄉(xiāng)，這絕無僅有。政府對我們的幫助很大。前幾年娃娃讀書時，一個娃4500元，政府一次性給了我們9000元。平時還有雨露計(jì)劃的幫扶。沒有政府的幫助，我們就是賣了骨頭，也供不起四個娃讀大學(xué)。這是實(shí)話，越是貧窮，家里的小孩子就越早步入社會，以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。四個孩子，全在讀書，家長得要付出常人無法想象的努力來供養(yǎng)他們。況且在這個家里, 固定的經(jīng)濟(jì)來源就是郎亞每個月當(dāng)護(hù)林員的1500元工資。楊菊在九寨溝天源豪生酒店洗腳房打工掙錢補(bǔ)貼家用。我們這一代就這樣了，下一代還是要讓他們過好一點(diǎn)的生活，走平坦一點(diǎn)的路。娃些也知道我們的苦心，知道只有讀書才能改變現(xiàn)狀，得靠自己的努力。不論如何，他們大學(xué)畢業(yè)，有很多條路可以選擇，他們的天地就寬了。”

因?yàn)橛腥绱诵亟蟮母改福�他們的孩子才會主宰自己的命運(yùn)，才會改變生活。父母生活的苦他們不再重復(fù)。

當(dāng)護(hù)林員有很多酸甜苦辣。郎亞是個認(rèn)真的人，護(hù)林員的責(zé)任是巡山護(hù)林、禁毒鏟毒、禁止打獵伐木。這涉及這群人千百年來的生活方式，要改變一個村莊固有的生活方式，談何容易？為此，郎亞和其他護(hù)林員得罪了很多人。

當(dāng)郎亞家有事找到這些人時，他們總會以各種理由推脫、搪塞。大兒子的身體有點(diǎn)殘疾，在上報(bào)的過程中，郎亞受到了各種障礙。郎亞知道，是他工作得認(rèn)真負(fù)責(zé)斷了有些人的利益，得罪了有些人。

“我拿這份工資，不可能不做事嘛!”

聽著是委屈，卻是一份責(zé)任。郎亞的這種認(rèn)真和固執(zhí)，對他的兒女們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他們繼承了父親的執(zhí)著，在工作中認(rèn)真負(fù)責(zé)從不抱怨。郎亞自豪地說，大兒子在實(shí)習(xí)，一年來從來沒有遲到早退，單位的公文基本可以獨(dú)自起草。二女兒阿壩師大畢業(yè)后，考在巴中市教書，憑自身的努力，今年有可能調(diào)到市里工作。最小的兒子今年也畢業(yè)，就是為供他讀書，先貸款8000元，后來又貸款6000元，今年到期了。

“終于全供出來了……”

這一句話是郎亞深深吸了一口氣后從腹腔里發(fā)出來，隨著氣流的逐漸減弱，聽著有些緩慢低沉，又有一種重負(fù)后的輕松。這是拼了全身的力氣在說這句話啊！郎亞的聲音有些哽咽，長長地出了一口氣發(fā)自肺腑，好像要吐盡殘留在體內(nèi)的勞累和心中的壓抑……

坐在郎亞對面的楊菊在用藏話對郎亞說了句什么，我抬頭一看，郎亞端坐著，兩行淚水從郎亞的眼角緩緩地流下……

我看著郎亞，驚呆了。我能理解郎亞這時的心情。這么多年，他們經(jīng)歷了常人無法理解的波折，他們付出了畢生的努力。在供娃讀書的這條路上，他像一頭拉著重物爬坡的牛，埋著頭手腳并用，憋著一口氣，使勁地往上爬，大氣都沒敢出一口，怕減弱力量，身后的重物往下滑。他就憋著一口氣，爬著爬著……抬頭一看，快要看到終點(diǎn)線了，身上的重量快要卸下時,艱難、努力、堅(jiān)持、委屈……所有的情緒同時涌上了心頭，一個七尺男兒，在要卸下重負(fù)的時刻，百感交集，淚水不由地落下。

郎亞，一切都好了，今后你的擔(dān)子沒有這么重了，該歇歇了。

我感謝郎亞對我們的信任，在我們面前的坦蕩。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。我們安慰著他，這些話語在郎亞夫婦面前顯得如此蒼白無力，沒有分量。我被這家人感動了，我相信他們的兒女不論在哪個工作崗位上都會努力工作，不負(fù)父母的艱辛付出，會給他們臉上增光的。

告別楊菊，走出郎亞的家，郎亞給我們指他平時巡山的地方。那是一片深深的墨綠色的大山，延綿不斷伸向遠(yuǎn)方。我突然產(chǎn)生了一種沖動，想隨著郎亞到大山里去看看。看看郎亞是怎樣巡山的，大山里的樹、動物、植物和野藥材，還有大熊貓或者它們的糞便。郎亞看著我說：“你可能不行吧!”

走得太遠(yuǎn)，一天回不來時，他們也在山上住過。山上夜晚的濕氣太重，就像在水里睡覺，渾身都是濕的。更何況下雨天，渾身更是淋得濕透，又冷又潮。時間久了，風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎就找上門來。林間本來沒有路，看到腳下是厚厚的木葉，一腳踩下去，根本站立不穩(wěn)。原來朽木葉下是厚厚的冰。像他們有經(jīng)驗(yàn)的，手就會逮著旁邊的樹枝或者雜草，沒有經(jīng)驗(yàn)的就是一個仰絆，那可不得了。如果有高血壓那是要出問題的。

“2007年，有個記者隨我們進(jìn)山采訪。到3500米的地方, 他精疲力盡，下不來了。在這么高的海拔，我們也沒法，自己能走下來都不錯了。只有留下有經(jīng)驗(yàn)的人陪這個記者在山上的巖石上過了一夜。”

我無法想象那名記者的一夜驚魂：晝夜的溫差，他冷得牙齒打架；野物的嚎叫，驚嚇著他神經(jīng)緊繃；半夜里會不會突然竄出一只貓頭鷹，在頭頂盤旋……

“從此，我們不輕易帶記者進(jìn)山。我們也擔(dān)心。這碗飯不是人人都能吃的。我們是爬山護(hù)林的人，記者不一樣�！�

說著，走到村里最高處長著一棵神樹的地方。剛修好的木頭亭子走廊在夕陽下泛著木頭本來的黃色，與周圍的景色是協(xié)調(diào)的。

這個地方是看苗州村全景的最佳地點(diǎn)：夕陽下，鱗次櫛比的小青瓦屋頂，圍著苗州這個圓形的山頂團(tuán)團(tuán)而建，也有踏板房混在其中，發(fā)出灰暗的光澤；五星紅旗在村寨中央高高飄揚(yáng)，在藍(lán)天的映襯下，格外的鮮紅奪目；經(jīng)幡從灰色的屋頂高高地伸出，在陽光下鮮艷無比，在微風(fēng)中像一波波水紋從上流下。在靜止的大山和房子中間，就像一潭死水中投入了一粒石頭，聽不見聲響，但是打破了水的沉寂，水有了波紋。

苗州人一成不變的生活中融入了新的訊息。他們不再是只滿足于種地，他們的眼光看得更遠(yuǎn)，他們的腳步走得更遠(yuǎn)。新疆、唐山，這些地方是女人們遠(yuǎn)足的地方，也是苗州女兒遠(yuǎn)嫁的地方。成了家的女人們，更多的考慮家庭和孩子，九寨溝漳扎鎮(zhèn)和縣城就是她們理想打工的地方。楊菊和姐妹們結(jié)伴在漳扎鎮(zhèn)的天源豪生酒店洗腳房打工，既能掙錢，又和家庭、老公離得不遠(yuǎn)。平均每人每個月能掙3000元左右。這樣的收入, 對所有的家庭是重要的，老人看病、孩子讀書、還要節(jié)省下來修房子，哪一樣都離不開錢。

可是，九寨溝突然發(fā)生的地震，讓有穩(wěn)定的收入的這群人失業(yè)了。

郎亞給我們算了一賬：在旅游旺季時，三百多人的村寨, 只有二十來個老人看家，其余的都出去掙錢了。每人每月按三千元計(jì)算，三百人的損失就有一百萬。光苗州村一年的損失就有一百萬之多。這是怎樣的一筆巨大的損失！簡直不敢細(xì)算！

從苗州山頂往下走，看到一個小伙子肩上扛著一捆細(xì)細(xì)的青岡木。“清明前后，種瓜種豆�！鼻迕鲃傔^，他們在準(zhǔn)備豆豆的藤蔓攀附的棍子。再往下走，幾個小伙子打著撲克牌，周圍圍著一圈人看。還有兩只黃狗，懶懶地臥在這群人旁邊的太陽下曬著太陽。這個季節(jié)，本該只有二十來個老人的村寨，多了這么多人。本該是老人們曬著太陽，說著年輕時的往事的時候，增加了這么多無所事事的小伙子。

不準(zhǔn)打獵，就連狗也失業(yè)了。

本該安靜的苗州，空氣中有了一絲躁動。

作者李春蓉和主人公郎亞。杜友珍 攝

作者簡介：

李春蓉，四川省九寨溝縣人，魯迅文學(xué)院四川班學(xué)員，2018年四川省中青年作家高級研修班學(xué)員。2018年出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血脈》。作品散見于《四川文學(xué)》《星火》《草地》等刊物。 《心安》里的《守候，為一句承諾》，在四川省作協(xié)慶祝中華人民共和國成立70周年“我和祖國共成長”征文活動中，評為優(yōu)秀作品。