烤羊的藏族姑娘

遠(yuǎn)處山頂厚厚的白雪，像是給黛藍(lán)色的大山戴上的一頂白帽子，在陽(yáng)光下熠熠生輝。郎介作家房子后裸露的山體露出黃黃的土層，好像一夜之間被嫩黃的樹葉使了個(gè)障眼法，被藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。也將地震時(shí)所受的傷痛，隱藏在厚厚的綠色下，讓它們慢慢地療傷。薰衣草在路邊的綠化帶里稀稀拉拉，長(zhǎng)得既不茂盛又不翠綠，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。地震時(shí)救援車輛留下的車輪印，在春天草木發(fā)芽時(shí)被人用新土蓋上。大地將傷痛的印跡藏在懷里，不輕易示人，也將地震的恐懼藏在心里，不輕易想起。只有房前屋后一堆堆褐黃色的石頭，粗糙的表面在太陽(yáng)光下反射著光芒，遠(yuǎn)看像一層無(wú)色的霧氣包裹著，靜怡而靈動(dòng)，固執(zhí)而悠遠(yuǎn)，這些以前所看不到的情景，一切都因?yàn)榈卣稹?/p>

想忘記這次災(zāi)難，終將忘不了，郎介作的生活因此而改變。眼前的一切總是隨時(shí)在提醒她，告誡她……

被地震搖倒的墻重新砌過(guò)，墻上留了兩扇窗子，用藏式鐵花防護(hù)著，感覺確實(shí)是到了藏寨。紅色的鐵大門上，飄著一面鮮艷的五星紅旗，在藍(lán)天白云下格外鮮艷。屋外的空氣里感覺還有些寒意，屋里地爐子上茶壺里大茶翻滾，清新而溫暖。一碗放著酥油、糌粑、奶渣、油炸面果子的龍碗放在了面前，一瓢熱氣騰騰的大茶在郎介作熱情的目光注視下，緩緩地倒入碗中。它活力四射，迅速將散亂的酥油、糌粑、奶渣、油炸面果子融合在一起，固體的酥油被滾燙的大茶水喚醒、融化，它內(nèi)心熱情如火，它必須得浮上表面，看看眼前的情景。酥油被郎介作放在青稞面里，加上白糖，奶渣、核桃，做成筷子厚的薄餅，切成小方塊，像一塊塊紅糖，和著“茶”喝，一定很飽腹。

“你們請(qǐng)喝茶！”郎介作的聲音美妙動(dòng)聽，似畫眉鳥在歌唱。她熱情大方，彬彬有禮。加一點(diǎn)鹽巴后的酥油茶和甜甜的青稞餅被我們吃進(jìn)肚子里，頓時(shí)感到渾身發(fā)熱，驅(qū)走了早夏季節(jié)僅有的一點(diǎn)寒意。郎介作的酥油茶和她本人，都讓我們感到了一種溫暖和幸福。

郎介作的生活是幸福的，不由地讓人這樣想。可是她是貧困戶，她滿臉笑容、她的語(yǔ)言里透露出的喜悅，本不該屬于她。這是怎樣一個(gè)女人？生活對(duì)她怎么了？

郎介作算不上漂亮，可是非常有味道，藏族丫頭的味道。臉頰上的兩片高原紅，霸道地占據(jù)了臉頰的大部分位置。頭發(fā)微卷，全部梳在腦后辮成一根獨(dú)獨(dú)的大辮子。正在干活的她，穿著一身運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)正在招蜂，給蜂子安家呢。這個(gè)季節(jié)正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)候，一切都蠢蠢欲動(dòng)。這里是高半山，節(jié)氣來(lái)得遲，縣城的洋槐花早就榭了，牙屯的洋槐花的花蕾正在醞釀著何時(shí)開花。

往年也是這個(gè)季節(jié)，天氣熱起來(lái)，冰雪化了，游客就多起來(lái)�？可匠陨剑�靠九寨溝吃九寨溝。公路附近的人家修賓館的、出租房子的，熱火朝天地圍繞旅游搞第三產(chǎn)業(yè)，可謂掙得盆滿缽滿。有錢了，一切都不一樣，孩子們送到成都或者國(guó)外最好的學(xué)校學(xué)習(xí)，一個(gè)個(gè)英語(yǔ)說(shuō)得棒棒的。到冬天旅游淡季時(shí)，忙碌了整個(gè)夏季和秋季的經(jīng)營(yíng)者們，像候鳥一樣，到成都、海南去度假，享受生活。一家比一家的車好，一家比一家娃的學(xué)歷高。出國(guó)留學(xué)的男孩子們可能還會(huì)帶回一個(gè)金發(fā)碧眼的兒媳婦，女兒們也可能帶回一個(gè)高大的白皮膚或者黑皮膚的女婿來(lái)。見慣了世界各種膚色的九寨溝人，對(duì)此見怪不怪，他們是包容的，對(duì)于這一切新生的事物是接納的。開放的九寨溝，一切皆有可能。年輕女人們習(xí)慣了漢族的穿著打扮，頭上沒(méi)有了小辮子，身上沒(méi)有了掛滿金子或者銀子的藏裝。他們將藏裝藏在衣柜的底部，也許節(jié)慶時(shí)拿出來(lái)穿穿。然而只有一些上了年紀(jì)的老奶奶們，每天穿著華麗的藏裝，在每月的八號(hào)這一天，集中洗頭編辮子，堅(jiān)守著頭上的這一塊祖先流傳下來(lái)的陣地。為原住民們保留著祖輩留下了的古老文化。這何嘗不是一種風(fēng)景呢？在童話世界里身著藏裝的人，會(huì)被游客們裝進(jìn)他們的照相機(jī)里，帶到世界各地。

郎介作的家在牙屯，在一條偏僻的山溝里，九寨溝車水馬龍，游人如織，好像和牙屯沒(méi)多少關(guān)系。沒(méi)有游客來(lái)這里，因?yàn)橛慰筒恢�道九寨溝還有個(gè)牙屯村。沒(méi)人注意到郎介作，她太普通。郎介作和村寨里的女人們?cè)诠�路上�?lái)來(lái)往往的旅游車上做起了“包包”生意。這群能歌善舞的藏族丫頭，深得游客的歡迎。九寨溝的自然風(fēng)景舉世無(wú)雙，可是夜生活除了幾臺(tái)藏羌晚會(huì)外，幾乎沒(méi)有更多，這對(duì)于千里迢迢遠(yuǎn)道而來(lái)的游客無(wú)疑是一種遺憾。旅游者對(duì)旅游地點(diǎn)的原住民有好奇心，這是旅游者普遍心理。這種遺憾，郎介作和她的伙伴們及時(shí)給予了彌補(bǔ)。有需求就有市場(chǎng)，于是“包包客”群體產(chǎn)生了。她們?cè)诠�路上攔下一輛輛旅游車，在車上給游客唱歌、介紹她們的風(fēng)俗習(xí)慣。親和力、標(biāo)準(zhǔn)的普通話、好嗓子是基本條件。當(dāng)然，這樣做是有條件的，客人會(huì)買她們隨身帶著的小商品，或者買她們帶在身上的藏式的裝飾品。游客們非常高興，沒(méi)有遺憾地離開。郎介作家靠她做“包包”生意，日子還過(guò)得去。后來(lái)，有人以次充好或者高價(jià)敲詐，淳樸的民風(fēng)被幾股夾雜著銅錢味的狂風(fēng)吹散。信任危機(jī)，無(wú)法用金錢贖回。2009年，政府果斷地取締了這些擅自到旅游車上活動(dòng)的“包包客”。郎介作失業(yè)了，家里的收入鏈條斷了，生活陷入困境�？吹綊赍X的門路斷送了，所有人陷入了沉思。

“麻繩從細(xì)處斷”。這句話有魔咒。郎介作的家不幸被這句魔咒擊中。就是這一年，郎介作的老公腦梗去世。這個(gè)41歲的四川南通人，二十多歲來(lái)九寨溝改大刀鋸，認(rèn)識(shí)了藏族丫頭郎介作，日久生情，兩人結(jié)婚了，有了兩個(gè)可愛的女兒�？赡苁羌依餂](méi)有了收入，作為家里的男人，他太拼了，以至于得病了都沒(méi)有去看。這一年大女兒12歲。

生活的重?fù)?dān)全部壓在郎介作一人的身上，“包包”生意的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也斷了，看著兩個(gè)幼小的女兒，郎介作以淚洗面。日子沒(méi)法過(guò)，誰(shuí)去砍柴？煮飯、烤火，家在高半山，柴火萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有。砍不來(lái)柴，可以背柴。郎介作和別人換工，她給別人家背柴，別人家的小伙子給她家砍柴。柴火的大問(wèn)題解決了。誰(shuí)來(lái)耕地？傳統(tǒng)的農(nóng)耕養(yǎng)活不了郎介作娘仨。怎么辦？

郎介作和所有的藏族丫頭一樣，本身就是九寨溝的一張名片，她們能夠代表九寨溝的原住民。痛定思痛，郎介作決定還是繼續(xù)干旅游吧！旅游這個(gè)行道門路太多，也是自己熟悉的。能歌善舞，會(huì)說(shuō)一口流利的普通話，自己有條件干好旅游服務(wù)。

問(wèn)題是做什么？怎么做？郎介作又迷茫了。

2009年，烤羊棚如雨后春筍般地在漳扎這片土地上冒了出來(lái)。吃本地飯、烤羊、唱歌跳舞、跳鍋莊，讓旅客們體驗(yàn)藏家生活，時(shí)間充足還給游客們講講九寨溝的風(fēng)土人情，游客對(duì)此是歡迎的。做了幾年“包包”生意的郎介作對(duì)此不是太陌生，她會(huì)說(shuō)流利的普通話，會(huì)唱歌跳舞，而且歌唱得好，舞跳得好。自從有了兩個(gè)孩子，郎介作的服務(wù)更周到更好了。

郎介作講起第一次當(dāng)主持人的經(jīng)歷，高原紅的臉上露出了一絲羞澀。

一起做“包包”生意的伙伴開起了烤羊棚，需要主持人，郎介作去朋友那里上班當(dāng)主持人。“萬(wàn)事開頭難”，剛開始做這行，生意不是很好，一個(gè)月就幾百元的工資。郎介作堅(jiān)持了下來(lái)。第一天，她看朋友自己主持。第二天的客人多，坐滿了位置。朋友讓郎介作主持烤羊晚會(huì)，她不敢。沒(méi)想到朋友一把將她推入烤羊棚中游客們的面前，郎介作嚇得渾身發(fā)軟，可是“開弓沒(méi)有回頭箭”，由不得她了�？吹竭@個(gè)藏族丫頭如此可愛，客人們鼓掌鼓勵(lì)她。這樣的環(huán)境郎介作是熟悉的，在旅游車上，她一個(gè)人能主持完整個(gè)時(shí)間。必須習(xí)慣這里，必須做好這份工作，家里的兩個(gè)女兒等著她養(yǎng)大呢！郎介作默默地對(duì)自己說(shuō)，不怕，就當(dāng)是在做“包包”生意。她鎮(zhèn)定了下來(lái)，漸漸的，郎介作習(xí)慣了這種氛圍，她主持完了這場(chǎng)晚會(huì)。后來(lái)，烤羊棚的生意好起來(lái)，郎介作有了提成，她一個(gè)月能掙一、兩千元，完全能夠養(yǎng)活自己和兩個(gè)女兒。

女兒們住校，星期五下午才回來(lái)。家里的事情和地里的事也在上午做完。吃完午飯后，郎介珠準(zhǔn)備上班。下午4點(diǎn)，郎介作走兩公里路到達(dá)吉寺，在這里等去九寨溝口的車搭她一程。主持完烤羊晚會(huì)下班的時(shí)間不等，如果游客們路上順利，來(lái)得就早，烤羊晚會(huì)結(jié)束的時(shí)間就早，郎介作下班的時(shí)間也早。如果游客們來(lái)得遲，郎介作下班的時(shí)間就要到午夜十一、二點(diǎn)。在伸手不見五指的黑夜，一個(gè)女人，在黑夜里怎樣才能摸黑回到牙屯的家？想到山上冰冷的家，郎介作不知道哭過(guò)多少次。

這一干就是八年，直到2017年8月8號(hào)。

主持晚會(huì)的郎介作從這一天又開始失業(yè)了，家庭的重?fù)?dān)再一次壓在這個(gè)年近中年的女人身上。也是從這一天開始，郎介作掙不來(lái)一分錢撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，她們的生活又回到原點(diǎn)。退耕還林后家里的地只剩下四、五分，無(wú)所事事的郎介作春天在菜園子里種洋芋，秋冬時(shí)節(jié)去山上砍柴。每每做女人干不了的事時(shí)，她就后悔當(dāng)年沒(méi)讀完書，如果讀完書，自己的人生是不是就改變了呢？當(dāng)然這事也不能怪自己，那時(shí)家里太窮，供不起她繼續(xù)讀書。讀到二年級(jí)，她只有退學(xué)。從12歲開始，跟著家里的大人做農(nóng)活。大人們割麥子、青稞，收胡豆、挖洋芋，郎介作就往家背，還要放牛，放馬。等著這個(gè)小女孩做的事情多著呢！

在一個(gè)落后、封閉的山上，一個(gè)女孩子的眼光不會(huì)看得太遠(yuǎn)。16歲情竇初開的小姑娘，對(duì)外界充滿了好奇。于是，南通來(lái)到此地的改板匠，就成了郎介作的丈夫。他見過(guò)更多的世面，他也體驗(yàn)了人情冷暖，確切地說(shuō)，他們兩個(gè)抱團(tuán)取暖，1996年他們結(jié)婚了。丈夫?qū)Σ刈宓纳�活不是很�?xí)慣，于是他們到南通農(nóng)村丈夫家過(guò)了三年。這三年，正是九寨溝快速發(fā)展的三年。九環(huán)線通車，來(lái)旅游的游客井噴式地增長(zhǎng)，也帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。郎介作和丈夫在南通無(wú)外乎還是在一畝三分地里與土地掙糧食，也只能糊口�？吹郊亦l(xiāng)日益富庶，郎介作和丈夫商量，回九寨溝，回牙屯。他們相信在旅游風(fēng)起云涌的地方，會(huì)找到自己的一席之地。

確實(shí)是這樣，高參與度的旅游業(yè)，需要眾多的旅游從業(yè)人員。但是天上不會(huì)掉餡餅，想新入一行，必須要掌握這一行的規(guī)矩，談何容易？有優(yōu)秀基因的藏族丫頭郎介作學(xué)習(xí)普通話，學(xué)習(xí)最流行的藏歌和傳統(tǒng)的藏歌，學(xué)習(xí)跳藏族舞蹈。這難不倒她。因?yàn)椴刈鍟?huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞。她們更知道，與人打交道需要面帶笑容，需要特別的親和力。郎介作每天聽磁帶學(xué)藏歌，聲音都唱啞了，每天對(duì)著鏡子微笑，對(duì)著鏡子練習(xí)跳藏舞。通過(guò)不斷地勤學(xué)苦練，郎介作不久就出類拔萃。

靠著郎介作微薄的工資，女兒們漸漸地長(zhǎng)大了。也許是藏漢結(jié)合的基因好，兩個(gè)女兒出落得如花似玉，遠(yuǎn)近聞名。大女兒今年畢業(yè)，學(xué)的幼師專業(yè)。生長(zhǎng)在九寨溝的新一代，他們是九寨溝的主人，建設(shè)九寨溝，發(fā)展九寨溝是他們責(zé)任和義務(wù)。學(xué)成回家鄉(xiāng)的大女兒，對(duì)九寨溝有滿腔的熱情。二女兒被單招，學(xué)小學(xué)教育專業(yè)，她認(rèn)為一個(gè)地區(qū)的長(zhǎng)久發(fā)展育人是重中之重。只有先育好人，才會(huì)建設(shè)好家鄉(xiāng)。

地震對(duì)這個(gè)殘缺的家庭影響非常大，郎介作和兩個(gè)女兒艱難度日。國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的政策，似一雙有力的大手，扶起這個(gè)風(fēng)雨漂泊的家。國(guó)家補(bǔ)貼貧困戶家庭，有“雨露計(jì)劃”支持貧困戶的小孩讀書。這樣，郎介作輕松多了。她沒(méi)想到會(huì)把兩個(gè)女兒都供著讀書。按理說(shuō)，她每天忙著掙錢也只能供一個(gè)女兒讀書。郎介作有時(shí)想，到底供哪個(gè)女兒讀書呢？剩下的那個(gè)的一生就會(huì)毀在她的手里，這是她最艱難的選擇。她想供兩個(gè)孩子都讀書，她自己就是吃盡了沒(méi)讀書的苦�？墒�，她無(wú)能為力。精準(zhǔn)扶貧的政策來(lái)了，郎介作一家無(wú)爭(zhēng)議地評(píng)為貧困戶，國(guó)家加大了對(duì)貧困戶的幫扶，郎介作松了一口氣。雖然生活比地震前有了很大的下降，在國(guó)家的幫助下，日子漸漸好起來(lái)了。

女兒們讀書去了，郎介作也沒(méi)閑著。她去正在建設(shè)中的希爾頓酒店的建筑工地上打零工挖排水溝。挖掘機(jī)只能挖直線，在轉(zhuǎn)彎的地方還是需要人挖。這樣挖一天的排水溝，郎介作能掙一百元錢。郎介作說(shuō)著，伸出手來(lái)，這雙手被土石和鋤頭磨得指甲發(fā)黑，粗糙無(wú)比，這是一雙被生活磨礪地變形的手。

這個(gè)季節(jié)，正是挖蟲草的好時(shí)節(jié)。郎介作和伙伴們也去挖蟲草、挖野藥。這兩年她還養(yǎng)了9箱中蜂，鎮(zhèn)上的農(nóng)技員經(jīng)常來(lái)教她怎樣養(yǎng)蜂。蜂蜜被縣上的人買去，還有做“包包”生意，當(dāng)烤羊棚主持人時(shí)和她留過(guò)電話的游客也買。

今年，她家還是牙屯村電子商務(wù)服務(wù)站、物流站。新生事物如一股春風(fēng)已經(jīng)普及到這深山，郎介作知道新的工作崗位隨之也會(huì)產(chǎn)生，她必須與時(shí)俱進(jìn)。但是郎介作還是希望九寨溝的旅游早點(diǎn)恢復(fù)，她說(shuō)，只要有游客來(lái)，將來(lái)不管做什么，都有地方掙錢了。怎么說(shuō)也比挖排水溝輕松多了。

郎介珠對(duì)九寨溝的未來(lái)充滿希望，九寨溝會(huì)比以前更好。陪同我們采訪的鎮(zhèn)上的干部說(shuō)：今天是郎介作二女兒18歲的生日。兩個(gè)女兒終于長(zhǎng)大了，郎介作感到欣慰。

也許這一天對(duì)郎介作和女兒們來(lái)說(shuō)是有意義的一天，但是這一天與往常一樣平常。幾個(gè)蹣跚走路的老阿媽在轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊虔誠(chéng)地邊轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊誦經(jīng)。旁邊的白塔靜靜地依偎在經(jīng)筒的旁邊，像是在老阿媽們的誦經(jīng)聲中冥想。

一切都是如此安詳。

在一派祥和的氛圍中，人們?cè)缇屯�了地震的恐懼。九寨溝人�?duì)九寨溝的未來(lái)充滿了希望！郎介作不光對(duì)九寨溝充滿了希望，對(duì)兩個(gè)女兒的未來(lái)更充滿了希望！

作者簡(jiǎn)介：

李春蓉，四川省九寨溝縣人，魯迅文學(xué)院四川班學(xué)員，2018年四川省中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。2018年出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血脈》。作品散見于《四川文學(xué)》《星火》《草地》等刊物。 《心安》里的《守候，為一句承諾》在四川省作協(xié)慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年“我和祖國(guó)共成長(zhǎng)”征文活動(dòng)中，評(píng)為優(yōu)秀作品。